DE LA
UTOPÍA
UN POETA
DE
FOGÓN
Danilo Sánchez
Lihón
Y olvido por
mis lágrimas
mis
ojos.
César Vallejo
1. Pasos
de los seres
amados
Emociona profundamente identificar a César
Vallejo como un poeta de hogar, de familia y de fogón. Y comprobar en él como
características de su vida y obra la ligazón que establece con su tierra natal,
y el sentido trascendente que a ello otorga, al decir:
¡Sierra
de mi Perú, Perú del mundo,
y Perú al pie del orbe; yo me adhiero!
Poeta de fogón, porque el fogón es vitalidad,
fuerza y vigor. Porque el fogón es centro, eje y núcleo. Porque el fogón es
lumbre, calor y fe. Y como tal en su esencia es esperanza y coraje, como es la
vida común, cierta y verdadera.
Une poesía y fogón para ser llama votiva y
aliento que pervive. Poesía unida a fogón es iluminar lo oscuro y alegrar lo
triste. Es resistencia valerosa. Porque el fogón lucha a brazo partido con el
frío, la lluvia y la muerte. Mientras haya fogón la muerte no avanzará, se
quedará en la puerta, o retrocederá amilanada.
Porque la muerte es inerte y es fría, y el
fogón es vida ardiente y apasionada. Hasta quizá quiera pasar y abrigarse,
dejar de estar sola, mustia y yerta. Y es bueno que pase, y ante la candela
restallante probar a ser candorosa y hasta buena.
Porque el fogón convoca, como la muerte sin
el fogón disuelve, desarticula y despilfarra. Porque ser fogón es contener
llamarada para luchar y hacerle frente a las adversidades; porque el fogón es
ruedo, conversación, círculo donde todos nos volvemos hermanos.
2. Murió
mi eternidad
Esta dimensión y esencia impresiona no solo
en la poesía de su primer libro, como es Los heraldos negros, sino en todo su
proceso y transcurso de consolidación de su vida y obra, porque el hogar y la
familia constituyen también fuentes e hitos fundamentales en Trilce y Poemas
Humanos.
Como también en España, aparta de mí este
cáliz, convertido en hoguera y en incendio, en donde la guerra está confrontada
con lo que es el hombre en el hogar y formando parte de la familia, que es la
sensibilidad que él supo tener para valorar al hombre incluso enfrentado a
retos como los que se dan en un campo de batalla; por todo lo que en la casa, que
es el lar primordial y el muro humilde y congénito, sucede y acontece.
En Vallejo es conmovedora la ternura que
transparenta hacia sus padres, hermanos, parientes y vecinos de su lar natal.
De allí que lacera su alma constatar que todo ello haya sucumbido; que el hogar
se haya deshecho. Le embarga el sentimiento de orfandad constatar que los
padres han muerto y los hermanos se han ido, que la casa está deshabitada,
donde se extrañan los pasos de los seres amados y que ahora le hacen tanta
falta:
Murió mi tía Albina, que solía cantar tiempos
y modos de heredad, en tanto cosía en los corredores, para Isidora, la criada
de oficio, la honrosísima mujer…
Murió mi eternidad y estoy velándola.
3. No olvidó
jamás
su terruño
Un día, de regreso a Santiago de Chuco ha
transpuesto el portón que se abre de la calle al interior de la casa e ingresa
por el zaguán. Avanza hacia el corredor, luego el patio y entra a la cocina. El
fogón yace yerto, apagado. Y se queda mirándolo desolado. El silencio dobla su
cuerpo porque le hincan en el alma las voces amadas y que ahora vuelve a
escuchar en el recuerdo.
Este es el escenario donde él se estremece,
el trasfondo perdido donde se dieron los juegos, se repartieron los pedacitos
de pan y bizcocho por la madre amorosa, con la evocación de las hermanas
mayores que le acarician. Ahora el polvo cubre mesas y sillas y otros enseres,
donde se empinan ternuras, inquietudes y ruegos pasados. Los cuartos están
vacíos. Todos se han ido. Otros han muerto. El fogón yace apagado, es quieta
ceniza, y el fuego que alentaba se ha consumado.
La infancia perdida, acabada y deshecha es la
quebrazón en el alma de Vallejo, que es una constante en la poesía y en los
grandes poetas. Esa clave está de manera indeleble e intensa en su manera de
sentir y pensar. Lo estuvo permanentemente en su vida y hasta en el mismo
momento de su muerte en que no olvidó jamás su terruño ni se apagaron en su
alma los recuerdos de su infancia.
Hay
soledad en el hogar sin bulla,
sin
noticias, sin verde, sin niñez.
Y si
hay algo quebrado en esta tarde,
y que
baja y que cruje,
son dos
viejos caminos blancos, curvos.
Por ellos va mi corazón a pie.
4. Por
lo demás
La infancia desgajada, desvanecida y ya
ausente; destruida, aniquilada y ya sepulta por el paso inexorable del tiempo,
y el signo del destino ineluctable es su queja y su reproche a Dios; porque él
no tiene cotidianeidad qué padecer, porque él no tiene Marías que se van, es el
motivo de su sollozo y la razón de su desamparo. Se siente a gritos este
desgarro. Y aquella grieta sigue permanentemente abierta en la vida que
continúa en nosotros como una herida abierta de amor y añoranza.
Como lo señalan y refieren sus biógrafos,
hasta en los días finales de su existencia, y hasta en el mismo momento de su
muerte, Vallejo no olvidó jamás su casa materna ni se apagaron en su alma los
recuerdos de su niñez.
Juan Espejo Asturrizaga, que fue su amigo
entrañable en Trujillo y Lima, nos cuenta en su libro: César Vallejo:
Itinerario del Hombre, que él era fácil para las lágrimas, para la confidencia
y para evocar su tierra natal.
Lo mismo atestigua Juan Domingo Córdova en su
libro: César Vallejo del Perú profundo y sacrificado. E igual, Juan Larrea,
quien fue próximo a él en los años de su vida en París y estuvo presente en su
lecho de muerte, refiere que él era muy inclinado a recordar su infancia y su
pueblo de origen, Santiago de Chuco.
Por lo demás, su poesía y su prosa
estremecida así lo atestiguan palmariamente. Nos lo hacen sentir y nos lo ponen
en evidencia y de relieve.
5. Actitud
sincera
Acerca de cómo César Vallejo llevó a Santiago
de Chuco en el alma en todo tiempo y en todo lugar, es prueba el pasaje que la
mayoría de sus amigos reproducen y que refiere que en París se quedó dormido en la banca de un parque.
Y pasó por allí ya muy de madrugada una
patrulla de gendarmes que al verlo en esa actitud de abatimiento le solicitaron
sus documentos.
Al mismo tiempo que escrutan los papeles le
preguntan:
– ¿Quién es usted?
– César Vallejo–. Les contesta apaciblemente.
– ¿Y de dónde es usted?
– De Santiago de Chuco, señor.
Responde con la mayor naturalidad.
Esto sin querer burlarse de los custodios
sino más bien como una actitud auténtica, de lo más normal y sincera; pero
mencionando para ellos un nombre incomprensible, que a los gendarmes debió
saberles como una tomadura de pelo.
6. Volveré
alguna tarde
Pero en todos sus libros, tanto de poesía
como de narrativa y teatro, hay evocaciones y recuerdos imborrables de cuando
él era niño y en ellos aparece nuestro pueblo siempre de manera intensa, honda
y trémula:
Las
pallas, aquenando hondos suspiros,
como en
raras estampas seculares,
enrosarian
un símbolo en sus giros.
Luce el
Apóstol en su trono, luego;
y es,
entre inciensos, cirios y cantares,
el moderno dios-sol para el labriego.
En una carta dirigida a su hermano Manuel, el
2 de mayo de 1915, escrita en Trujillo, ciudad ubicada a una distancia
relativamente cercana, veamos cómo es tan honda y lacerante su nostalgia:
Y bajo la frente pensando que si es cierto
que ya no estoy en mi Santiago, en el seno de los míos.... volveré alguna tarde
de enero, caminito a mi tierra, mi querida tierra.
Este modo de ser de César Vallejo era aquello
que nos hacía tenerlo, a quienes nacimos y estudiamos la educación primaria y
secundaria en nuestro pueblo, tan presente en nuestros gozos y penas de
muchachos.
7. En
ese caso
Entusiasma y emociona comprobar cómo un
hombre de la dimensión de César Vallejo estuvo constantemente trasladándose con
la evocación y el cariño a las calles y a los campos, a las paredes y
techumbres, como al poyo y hasta al sillón familiar de su infancia, como cuando
dice:
Madre,
me voy mañana a Santiago,
a
mojarme en tu bendición y en tu llanto.
Acomodando
estoy mis desengaños y el rosado
de llaga de mis falsos trajines.
Me
esperará tu arco de asombro,
las
tonsuradas columnas de tus ansias
que se
acaban la vida. Me esperará el patio,
el
corredor de abajo con sus tondos y repulgos
de fiesta. Me esperará mi sillón ayo…
Alguna vez a César Vallejo se le propuso, a
fin de solucionarle algunos problemas, nacionalizarse francés. La respuesta de
él fue enfática, contundente y sin lugar a las ambigüedades:
En ese caso, prefiero regresar al Perú,
aunque apenas llegue me encarcelen, (pues la causa por la cual sufrió prisión
había sido reabierta y permanecía latente la amenaza de su captura y
penalidad). Sí algo tengo de ser humano y vuelo de cóndor, es porque nací en la
sierra del Perú y aunque no tuviera pasaporte o me lo quitaran jamás dejaría de ser peruano. Repuso.
Ese es el César Vallejo que admiramos, respetamos
y al cual consagramos lo mejor de nuestras vidas.
*****
El texto anterior puede ser
reproducido, publicado y difundido
citando autor y fuente
Teléfonos:
420-3343 y 602-3988
dsanchezlihon@aol.com
danilosanchezlihon@gmail.com
Obras de Danilo Sánchez
Lihón las puede solicitar a:
Editorial San Marcos:
ventas@editorialsanmarcos.com
Ediciones Capulí:
capulivallejoysutierra@gmail.com
Ediciones Altazor:
edicionesaltazo@yahoo.es
*****
CONVOCATORIA
