viernes, 3 de abril de 2015

3 DE ABRIL, ES VIERNES SANTO - FOLIOS DE LA UTOPÍA: DÍA HONDO Y GRAVE - POR DANILO SÁNCHEZ LIHÓN

 
CAPULÍ, VALLEJO Y SU TIERRA
Construcción y forja de la utopía andina
 
 
*****
 
3 DE ABRIL,
 
ES
VIERNES
SANTO
 
 
FOLIOS
DE LA
UTOPÍA
 
 
 
DÍA
HONDO
Y GRAVE
 
 
 
Danilo Sánchez Lihón
 
 
Y tocan las mismas campanas
que oyó tanto vecino muerto.
Luis Valle Goicochea
 
 
1. Mamá
está de luto
 
 
Hoy día es Viernes Santo. En mi pueblo, Santiago de Chuco, fecha grave, invivible, funesta.
 
Desde temprano nos asustan, ni bien nos desperezamos en la cama y abrimos los ojos.
 
En primer lugar, mamá está de luto en todo su traje, y hasta en sus medias y zapatos, que hoy viste. Y hasta en su frente hay como una sombra de abatimiento.
 
Y con voz, que no deja un solo resquicio para las gracias y mimos, nos advierte:
 
– Hoy no se grita ni se habla fuerte. Hoy no se puede corretear por el patio, ni por el corredor, ni menos por las habitaciones. Hoy no hay enojos, alaridos ni protestas.
 
– ¿Por qué? –Pregunto yo asustado.
 
– Porque es ofender los oídos del Señor.
 
2. Dios
ha muerto
 
– Hoy tampoco no se martillan clavos, porque es herir las manos y pies de Jesús. Hoy no se hacen compras, porque es coger dinero y volverse Judas.
 
– ¿Hoy día comemos, mamá?
 
– ¡Hoy no se come carne! Ni se miente ni se hace llorar a los hermanos pequeños, porque es condenarse para siempre.
 
– Tampoco se regaña ni se resondra a los niños, ¿no mamá?
 
– ¡Así es! –Me dice severa–. ¡Por eso hay que portarse bien!
 
Pero, ya suplicante, le imploro:
 
– ¿Qué ocurre mamá? ¿Qué pasa hoy?
 
– ¡Dios ha muerto! –Me contesta con rostro y alma afligida.
 
Y esa frase, de que Dios ha muerto, es tan lapidaria y desoladora que deja un vacío y una angustia insufribles en el alma.
 
3. Ya
en la tarde
 
Es tan atroz que es como si el mundo y la tierra se cayeran y rodaran por un barranco, o por una pendiente dando tumbos. Y ni siquiera eso sino cayendo en plomada hacia el vacío, ¡y hacia la nada!
 
– Y, ¿es para siempre, mamá? –Le decimos ya también llorando mis hermanos.
 
– No. El sábado resucita y asciende al cielo. Pero hoy Viernes Santo es día de duelo.
 
Y es cierto: hoy no se puede cantar, ni reír ni jugar. Y nadie lo hace. Todos los niños caminan parcos y tiesos. Parecemos exorcizados. Ni se puede hablar imaginando o mintiendo, que es casi  lo mismo. Y es bien difícil para los niños caminar sin rozar la tierra.
 
  Ya en la tarde es la misa solemne. Hay ruido de matracas y guardias solemnes y emperifollados en la puerta de la iglesia, adonde no entran los niños. –Porque todos somos movedizos e impacientes.
 
4. Velas
afligidas
 
Solo entran señoras compungidas vestidas de negro y con mantillas moteadas cubriéndoles la cara. Y señores estirados e indescifrables. Y todos con los rostros colgados y las mejillas ajadas.
 
Realmente, en ningún instante podemos quedarnos solos porque da inquietud y hasta pavor. Dios ha muerto, estamos huérfanos, el caos reina, el diablo acecha. 
 
Es el demonio hoy por hoy rey y todopoderoso del universo. Y se revuelca de placer y se ríe a carcajadas.
 
 Ya en la madrugada oscura y lloviznosa, desde la esquina de la botica de don Luis Médico, vemos pasar la procesión solemne del Señor Jesucristo en su urna mortuoria.
 
Un cortejo de velas afligidas y rostros demudados avanza lentamente a los sones desgarradores de una banda gemebunda de músicos transidos de honda amargura.
 
5. Es
cuando
 
Volteando la esquina aparece el ataúd del Cristo Yaciente, iluminado por fluorescentes ¡que no sé cómo los encienden en estos tiempos de lámparas a kerosene, candiles y mecheros!
 
Sobre la urna van dos arcángeles guardianes de espadas flameantes y dentro, golpeado y sangrante, ya muerto el Señor nuestro Dios, cargado por varones descalzos, vestidos de túnicas de un blanco cruel e inexorable.
 
¡Qué atroz!
 
Un terror lacerante nos invade. Los mayores encomiendan sus espíritus, piden misericordia y lloran. 
 
Muy ceñidos al anda del cadáver del Señor van los músicos, asidos a los pocos retazos de luz que quedan tras del cortejo.
 
Es cuando repentinamente el cielo se arremolina, se carga de nubes oscuras y revienta el fogonazo de un relámpago, con el retumbar de truenos sucesivos.
 
6. Nadie
se defiende
 
Y se descarga la tempestad que con sordo rumor golpea el suelo, los muros, las tejas y los cuerpos ateridos de los feligreses que apenas se inclinan. Pero nadie se mueve de su sitio ni se inmuta ni siquiera levanta los ojos.
 
El cortejo de sahumadores encorvan sus cuerpos protegiendo las brasas de sus sahumerios. 
 
Los ángeles sin sacudir sus alas chorreantes se concentran aún más en sus pasos lastimeros.
 
Quienes cargan el anda del Señor con sus túnicas blancas y sus pañuelos amarrados en torno a sus frentes parecen más abstraídos mientras los dos arcángeles encima del ataúd hacen flamear más el brillo temible de sus espadas.
 
Nadie se defiende ni protege y el tronido de la tempestad pareciera un trombón más en los acordes quejumbrosos de la banda de músicos.
 
7. ¡Retro,
Satanás!
 
En ese momento es que los padres nos retiran. Y ya caminando de regreso nos tapan los ojos, para no ver lo que viene detrás retumbando sobre las piedras. 
 
Allí, en la oscuridad más espantosa van los penitentes envueltos desde la cabeza hasta los pies en mantos que alguna vez fueron blancos y ahora van percudidos por los pecados y ensangrentados por los azotes.
 
– ¡No miren! ¡No los miren!
 
– ¡Sus pecados contaminan a la gente!
 
Ellos mismos se infligen golpes en la espalda, el pecho, los brazos y las piernas con una "disciplina", hecha de bolas de cera y tachuelas cortantes.
 
A cada golpe en espalda y pecho, rugen con voz gutural y desgarrada que parece del otro mundo:
– ¡Retro... Satanás!
 
 
*****
 
El texto anterior puede ser
reproducido, publicado y difundido
citando autor y fuente
 
Teléfonos: 420-3343 y 602-3988
 
dsanchezlihon@aol.com
danilosanchezlihon@gmail.com
 
Obras de Danilo Sánchez Lihón las puede solicitar a:
Editorial San Marcos: ventas@editorialsanmarcos.com
Editorial Bruño, Perú: ventas@brunoeditorial.com.pe
Instituto del Libro y la Lectura: inlecperu@hotmail.com
Ediciones Altazor: edicionesaltazo@yahoo.es
 
*****
 
 
PÁGINA WEB
HACER CLIC AQUÍ:
 
http://spanport.byu.edu/faculty/GarciaM/new/CapuliXV.htm
 
*****
 
Teléfonos Capulí:
420-3343 y 602-3988
99773-9575
 
capulivallejoysutierra@gmail.com
dsanchezlihon@aol.com
 
 
 

WET - COMO QUIEN PIERDE UNA ESTRELLA

WET - DÓNDE ESTARÁ MI PRIMAVERA

NO PUEDO ARRANCARTE DE MÍ

WET - BUENOS DÍAS TRISTEZA

WET - LUNA DE MIEL

ESPÉRAME - LOS DOLTONS

Chiquián - Oswaldo Pardo Loarte

NIEVES ALVARADO

La casa vieja - Nieves Alvarado

Hualín Aldave Palacios

Chiquián - Marco Calderón Ríos

Chiquián