MI HERMANO GUILLERMO - FOLIOS DE LA UTOPÍA: SE FUE EL CUARTO CARGADOR - POR DANILO SÁNCHEZ LIHÓN

 

 

CAPULÍ, VALLEJO Y SU TIERRA

Construcción y forja de la utopía andina

 

2017 AÑO

DE LA IDENTIDAD Y DEL PATRIMONIO

INALIENABLE DE NUESTROS PUEBLOS

 

JULIO, MES DEL MAESTRO;

DEL SANTUARIO HISTÓRICO

DE MACHU PICCHU; BATALLA

DE HUAMACHUCO, LEONCIO

PRADO Y FIESTAS PATRIAS

 

CAPULÍ ES

PODER CHUCO

 

SANTIAGO DE CHUCO

CAPITAL DE LA POESÍA

Y LA CONCIENCIA SOCIAL

 

*****

 

MI

HERMANO

GUILLERMO

 

 

FOLIOS

DE LA

UTOPÍA

 

SE FUE

EL CUARTO

CARGADOR

 

Hoy día 29 de julio del año 2017, a las 10.58 am.,

dice la nota de Santiago, hijo mayor de mi hermano

Guillermo, desde Paterson, en EEUU: “Acaba

de morir mi papá. Que Dios lo tenga en su gloria”.

 

 

Danilo Sánchez Lihón

 

 

1. Al salir

de la casa

 

Lo que he contado antes acerca de mi hermano Guillermo apenas es una de las múltiples anécdotas que tenemos en casa acerca de este hermano que es el "shulca" de los varones, quien nació un día como hoy, 13 de febrero, travieso, ocurrente y libre.

Aunque mi madre, cuando nació hizo este comentario, refiriéndose a que era el cuarto del género masculino. Dijo:

– Yo tengo que agradecerle a Dios y a la vida. –Y nos mira almibarada y con beneplácito, al punto que sus ojos se vuelven líquidos por las lágrimas.

– ¿Por qué, mamá?

– Porque con este cholito ya tengo a mi cuarto cargador.

Mi madre gusta que la engrían y es como una niña que hay que estarla mimando, y hasta gimoteando a su lado. Pero esta vez nos pusimos a llorar de a de veras. Y protestamos:

– ¡Mamá! ¡Un hecho tan feliz como el nacer de un hermanito lo haces triste!

– ¿Por qué? Yo siento felicidad que al morir me carguen mis cuatro hijos. ¿Qué mayor orgullo?

 

2. Por eso

se dice

 

Mi madre tiene ahora 98 años cumplidos en mayo, y goza de muy buena salud, al punto que se lo puede encontrar chateando en el internet. Pero se cumplió lo que aquella vez ella dijo cuando tuvimos que enterrar a papá.

Al salir de la casa lo cargamos Juvenal y yo adelante, con Jaime y Guillermo atrás, pesando muy firme en nuestros hombros, cada uno de nosotros parejo y elevado en cada esquina de su catafalco. Y ciertamente la vida triste y doliente parecía compensada en algo.

Fue un momento intenso frente a la puerta de la casa donde nacimos y donde nos criamos, bajo el sol de la mañana y justo en el umbral de nuestro hogar de infancia, donde él se arraigó y de donde nunca pudo ser arrancado. Solo esta vez y para siempre. Y en hombros de sus cuatro hijos.

Desde allí en donde la gente se detenía horas a oírle tocar su guitarra, su mandolina, o su violín. Pero éramos los cuatro hijos en quienes él confiaba tanto, quienes lo trasladaban desde el lugar donde él naciera y quienes lo llevaban a enterrar a un lugar que nunca se sabe qué es.

Con una multitud reverente de gente que se quitaba el sombrero, aglomerada para acompañarlo en esa hora suprema. Fue allí que una señora mirándonos, y al vernos parejos, enterizos e incólumes, venidos el día anterior desde Lima, comentó con ese mismo orgullo que brillaba en los ojos de mamá cuando Guillermo nació, y que lo hizo decir:

– ¡Qué grandes hijazos había tenido don Danilo!

 

3. He

aquí

 

– ¡Mi cuarto cargador! –Lo llamó mamá a Guillermo al nacer. Y de eso yo nunca me olvido.

Pero mi padre más intelectual y prolijo, cuando él nació anotó con letra azul, uniforme y hermosa los datos que a continuación copio.

Y lo transcribo literalmente porque todos esos rasgos que detalla pinta de cuerpo entero todo lo que es mi hermano ahora.

Por eso se dice que el niño es padre del hombre y que de adultos reproducimos lo que fuimos de niños. He aquí lo que escribe mi padre de cuando él nació:

Guillermo Mauro nació el 13 de febrero de 1954 a las 2.40 de la madrugada.

El parto fue natural.

Después del síntoma de alumbramiento demoró una hora, máximo, en nacer.

Estuvimos presentes todos quienes formamos la familia: Sofía Gamboa, (abuela) Carmen Sánchez (tía). Danilo y Elvira (padres). Hermanos: Juvenal, Fredy, Rosita, Jaime, Sofía; y Elvia Castillo (la empleada)…

 

4. Y

se durmió

 

Pero observen, por este apunte, cómo en los hogares serranos y humildes, –como ha sido y es el mío– , nos llenamos de vida y de mundo viendo nacer a un niño allí en nuestras propias habitaciones, y no verlos llegar simplemente del hospital o la clínica. Escuchar el primer llanto de un bebé es escuchar el primer vagido de la creación, lo cual es una experiencia sublime. Y participar de todo el ajetreo en la casa, que ocurre además en las horas hondas de la madrugada. Pero el apunte de mi padre continúa diciendo:

…y la señora Luz Sánchez (partera o comadrona) quien llegó cuando ya había nacido el bebé, pero que continuó hasta que cayó el par.

Y, ¿qué es el par? ¡Yo no lo sé! Y no está aquí mi madre para averiguarlo, ni nadie de mi lar que lo sepa explicar. Pero miren, como si nada anota que la señora partera llegó cuando el niño ya estaba afuera en este mundo. Entonces, ¿quién lo recibió en sus manos?

Pesó, ya vestido 5 kilos, o sea descontando la ropa 4 kilos y medio.

Vino al mundo en día sábado. Chupó perfectamente su lamedor de cebolla con miel de abeja.

Al succionarlo fue curiosa su desesperación; después hizo pizpiretas, pero luego emitió dos hondos suspiros y se durmió.

 

5. Nadie

sino él

 

En estos detalles que consigna mi padre yo encuentro todo el perfil de mi hermano de lo que ha sido después y es ahora: su vitalismo, su encanto de vivir, sus hondos sentimientos, y sobre todo su autonomía, graficado en aquel: “se durmió”. Porque en realidad él vino y cambió la vida de mi casa de infancia estricta y severa, porque trajo pensamiento divergente, hecho que le ha costado sacrificios y hasta martirios.

Distinto de sus hermanos mayores compuestos y temerosos, él se decidió a ser emancipado, a faltar a la escuela, ¡cosa tremenda, siendo mi papá maestro, ¡y de ese mismo centro educativo!, que nunca nos hubiéramos atrevido Juvenal o yo, ¡jamás! Se dedicó a andar por los campos, a saber y saborear la vida. Y con ello rompió esquemas, paradigmas, horarios; pero a él le rompieron también a latigazos.

Y es que hizo trizas los cánones de nuestra casa paterna, hecha en base a cumplimientos, tareas y obediencias inamovibles. Siendo él de los que no se someten, no se atienen a felicitaciones por su buena conducta, no le importa ningún halago externo, y eso cuesta dolor vivo. Nos conmovió por eso siempre su rebeldía, sus lágrimas solitarias que nadie sino él solo y escondido supo enjugar; sus ocurrencias, el amor a su tierra, el ser arisco, montaraz, inatajable. Y de salirse con las suyas cueste lo que cueste.

 

6. Y

eso cuesta

 

Nos mostró sin discursos ni peroratas que ser sumiso es fácil, lo difícil es ser autónomos. Que eso cuesta mucho y se paga con sufrimientos, chirriar de dientes y ostracismos. Pero pese a sus tremendas travesuras es el hijo al cual mi padre más quiso.

Su vida de niño era vagar por las colinas, los ríos, las parvas de trigo. El aventurarse en descubrir el universo tan prodigo en Santiago de Chuco que es un libro abierto de la naturaleza, por campos y senderos donde se perdía todo el santo día.

Pero ahora que lo pienso, ¿cómo vivir en un lugar como es mi pueblo e inhibirse cada minuto al espectáculo del cosmos, del paisaje y de la vida? Y del acontecer cotidiano, cuando al paso se encuentra con gente que va y viene del campo, una piara de mulos o toros, ovejas y cabras; una boda, un bautismo, una procesión, una marcha; ya sea bajo el sol esplendente o el cielo anubarrado, ya sea que sople el viento bramando entre los árboles o se meza ese aire quieto con olor a yerbaluisa, panisara o torongil.

Además, en Santiago de Chuco las calles se abren a mil caminos que nos llevan a poblados y caseríos donde siempre ocurre algo inusitado. Y si queremos ya estamos en el río, o en lo alto de una cumbre, o en medio de un bosque, a la vera de los sembríos; o en los molinos llenos de gente donde se muele habas, maíz o el trigo. Y participando en las faenas con la gente del campo.

 

7. Le dolía

dejarlo

 

¿Cómo perderse entonces todo eso? ¿Cómo dejar de entrar a una casa donde se celebra algo? ¿O done se llora a un ser querido que acaba de fenecer? Yo extraño no haber vivido todo eso. Y muchas veces me pregunto exhausto y cabizbajo recordando alguna puerta: ¿Cómo sería esa casa por dentro?

¡Cómo perderse los ritos, las costumbres, los gestos! Él no; él estaba ahí ¡y tenía razón!, aunque después le costara caro. Aunque después de recibir su castigo tenía el humor para contarnos cómo era. Hasta un día en que mi padre cansado de azotarlo más bien decidió quererlo, y tal como él era, honda y fuertemente, conmovido y redimido. Además con todo el encanto que él tiene y que subyugaba cuando era niño.

Entonces mi padre, antes de poder cambiarlo, resultó transformado por mi hermano, lo cual fue un hecho heroico, haciéndolo más tolerante y humano. Pero en el cariño de mi padre a él, no entrábamos nosotros. Era un cariño con sus propios códigos, de quien ganó su derecho a ser auténtico a costa de lágrimas, y a sentir y pensar por sí mismo: fuerte, valiente, irreductible.

Por eso, el lado del ataúd de mi padre que le tocó cargar a Guillermo fue también el lado que me tocó cargar a mí. Yo iba adelante y él atrás. Y no me explicaba en realidad ¡por qué pesaba tanto! Decía, ¡no puede ser! Más aún al subir la cuesta del cementerio que queda en una colina. Y es que mi padre desde dentro sentía la esquina del ataúd donde cargaba Guillermo y quería hacernos sentir que le dolía dejarlo, sentimental como él es, en este mundo.

 

GUILLERMO SÁNCHEZ LIHÓN

Y SU ÚLTIMO ANHELO

Mi padre. Guillermo Mauro Sánchez Lihón, murió hoy día, 29 de julio del año 2017, a la edad de 63 años. Fue encontrado por mi madre sentado en su silla, sin pulso. Para el momento en que llegaron los paramédicos, él ya se había fallecido.

Murió en paz, mientras dormía. Él fue diagnosticado de ALS después de desmayarse el año pasado. Después de abandonar el hospital él sabía que la vida no iba a ser la misma: sus músculos estaban muriendo, su cuerpo debilitándose, dependía de una máquina respiratoria para poder absorber oxígeno necesario para activar sus funciones vitales. A pesar de todo, estaba contento de estar en casa con su familia.

Mi padre podría ser descrito como el típico hombre latino: ruidoso, orgulloso y muy afectivo; quien siempre puso a su familia por delante de todo, y como prioridad en su vida. A pesar de que a veces teníamos desacuerdos sobre cosas triviales, la unión y el amor que nos teníamos era incuestionable. Él era amado, era querido y será extrañado.

Mi padre amaba su país de nacimiento, el Perú. Él siempre solía contar historias sobre su infancia, sus aventuras de niño y era inclinado a recordar a las personas que conoció en su pueblo. Su sueño era un día volver a su lugar de nacimiento, que es Santiago de Chuco. Él tenía muchos otros sueños y deseos que quería cumplir.

Muchos que no pudo desarrollar y muchos que nuestra familia no le pudo dar, pero podemos cumplir el último que albergó en lo más vibrante de su corazón, cuál era ser enterrado en su terruño, y volver a mirar así su naturaleza y su paisaje y estar entre los seres con los cuales nació, creció y que han de mirarlo y nuevamente protegerlo.

Por eso, su cuerpo va a ser trasladado a su tierra, acompañado por mi madre con quien estuvo casado por más de treinta años. Ella será responsable de su traslado, y lo cuidará en su viaje desde Estados Unidos hasta su última morada y descanso en su pueblo natal.

SANTIAGO SÁNCHEZ PIZANGO

El hijo mayor

https://www.gofundme.com/my-als-father-wants-to-return-home

*****

ÉL VIVE EN EL CORAZÓN

DE TODOS QUIENES LE AMARON

Apreciada familia Sánchez Lihón:

Enterados, hoy día, de la súbita desaparición física de vuestro hermano Guillermo, los amigos, paisanos y sobre todo los miembros de Capulí, Vallejo y su tierra, tanto de Santiago de Chuco como de Trujillo, hemos quedado consternados y al mismo tiempo queremos enviar a la familia Sánchez Lihón nuestras condolencias y al mismo tiempo les pedimos resignación por tan irreparable pérdida.

Guillermo, ha muerto lejos, pero su memoria esta cercana a los recuerdos de nuestro Santiago de Chuco querido, que son únicos y pervivirán por siempre. Su recuerdo será eterno en todos los amigos que lo conocimos de cerca. Igualmente, su legado vivirá en vuestra familia. Siendo así Guillermo no ha muerto, él vive en el corazón de todos quienes le amaron.

Santiaguinamente,

CARLOS CABALLERO ALAYO

Presidente

Capulí, Vallejo y su Tierra. Trujillo

*****

30 DE JULIO

 

 

DÍA

DE LA

AMISTAD

 

 

FOLIOS

DE LA

UTOPÍA

 

LA AMISTAD

Y CÉSAR

VALLEJO

 

 

Danilo Sánchez Lihón

 

 

1. Tocó

y cambió sus vidas

 

César Vallejo Ciertamente, llegó a exprimir los jugos últimos de los limones amargos del dolor humano, pero supo también sentir, vivir y proyectar lo dulce, lo cálido y feliz.

Y, en la misma profunda dimensión, aquello que cataliza la orfandad, como son entre otros aspectos el cariño, la adhesión afectuosa y ¡la amistad!

Y como eje y trasfondo de todo, la esperanza; porque es ella la palpitación que alienta al fondo de todo lo creado y existente cuando el signo que lo anima es el don de vida.

César Vallejo tuvo, así, amigos fieles, devotos y totales; quienes en vida estuvieron a su lado siempre. Y otros que lo rodearon en su lecho de muerte en París.

Y aún más, después de haber él dejado este mundo son fieles a su legado y se volvieron apóstoles de su mensaje. Porque casi todos sus amigos se volvieron voceros del Evangelio Vallejo. A todos transformó, tocó y cambió en lo esencial de sus vidas.

 

2. Y

mucho más

 

Sería largo e interminable referir los múltiples amigos y momentos culminantes de esa amistad, los mismos que se pueden ubicar en el espacio de Santiago de Chuco, Huamachuco, Trujillo, Lima, París, Madrid. Baste recordar para ello a sus compañeros del grupo “Norte” con quienes tuvo una camaradería plena, intensa y fecunda.

Y una hermandad que lo modeló, le dio impulso y lo sobrevivió. Donde se juntaron personalidades destacadas de las letras peruanas. Además de Antenor Orrego, Alcides Spelucín, Francisco Xandóval, Eulogio Garrido, Juan Espejo Azturrizaga, Oscar Imaña, entre otros. En Lima baste mencionar la amistad con Abraham Valdelomar, Adán Felipe Mejía y Crisólogo Quezada.

En París la amistad con Ernesto y Gonzalo More, Juan Domingo Córdova, Juan Luis Velásquez, Juan Larrea y Pablo Abril de Vivero, este último un verdadero mecenas y protector, quien lo ayuda constantemente y mucho más en los momentos difíciles con respeto y devoción admirables. Y amistades en Madrid como: Rafael Alberti, Gerardo Diego, Fernando Ibáñez, Federico García Lorca

 

3. Bastaba

mirarlo

 

Sus amigos no solo eran personajes ilustres, ni sólo eran escritores y artistas de gran relieve intelectual sino seres sencillos, comunes y corrientes.

Como la relación tan cordial que tenía con el portero de la Legación del Perú en París, un español llamado José, a quien Vallejo tendía la mano, se detenía a conversar y hasta intimaba con él.

Personas que daban de sí incluso el riesgo de su vida, como lo hizo Julio Gálvez, a fin de apoyarlo, hecho que sólo lo alcanza a conseguir un ser que nos conmueve profundamente por su verdad, sinceridad y nobleza.

Como se producía al conocer y tratar a César Vallejo a quien bastaba mirarlo para confiar totalmente en él, como ocurrió con Domingo Sotil quien, al conocerlo, cuando apenas tenía 18 años de edad, le confió la instrucción y tutoría de sus hijos en Acobamba, en el departamento de Huánuco.

 

4. ¿A

esa edad?

 

Pero queremos escoger un hecho entre muchos otros que nos pueden dar una idea del aprecio que suscitaba César Vallejo. Y esto ocurrió en la ciudad de Trujillo donde se lo coronó a él como el Poeta de América.

Fue en un círculo difícil de concebir e imaginar un hecho extraordinario como este, no tanto por el sitial en que se lo colocaba, que ya es de un nivel inusitado, sino porque entre jóvenes, es difícil obtener un consenso como este.

Y mucho más entre artistas y escritores, o que pretenden serlo, como era el caso de la mayoría de todos ellos, entre quienes es casi imposible que se allanen voluntades y se depongan prejuicios y egolatrías, parcos en reconocer méritos y más bien anhelantes de que se reconozcan los suyos propios.

A esa edad lograr un reconocimiento unánime y en una simpatía sin ambages, tapujos ni cortapisas, es un caso rarísimo. Sin embargo, se ha documentado este hecho que ocurrió el 10 de febrero del año 1916, cuando se difundió la noticia de la muerte de Rubén Darío ocurrida el 6 del mismo mes en la ciudad de León, en Nicaragua.

 

5. Nos apena

y nos conmueve

 

Se produjo entonces una gran conmoción entre sus devotos lectores del Grupo Norte de Trujillo, entre ellos César Vallejo cuya admiración por el poeta de Nicaragua era incondicional, intensa y sin reticencias; y que no cambió con el transcurrir del tiempo.

Se reunieron en Trujillo entonces a rendirle homenaje en un acto en el cual entre otros muchos participaba Antenor Orrego quien en realidad fue el convocante y en donde estaban casi todos los integrantes de dicha agrupación.

Hay varios discursos y al final, como orador de fondo, diserta Antenor Orrego.

Luego que hablara incluso César Vallejo, nuevamente tomó la palabra Antenor, para expresar lo siguiente:

“Ha muerto Rubén Darío, el representante más alto y superior de América ante el universo entero. Nos apena y nos conmueve. Lo hemos expresado con sinceridad suma”.

 

6. Solo atinó

a llorar

 

Y continúa:

“Pero muerto Darío el Rey, surge al trono otro rey, mucho más joven por supuesto, pero igual o mucho más grande que él: ¡César Vallejo!”

Todos vitorearon, asintieron y fueron grandes los aplausos de la concurrencia que se puso de pie.

A Vallejo se le hizo subir al escenario. Tenía un nudo en la garganta y Víctor Raúl Haya de la Torre le impuso la corona que improvisó haciéndola con algunas ramas del jardín de la casa, diciendo:

“Ha muerto Rubén Darío, ¡Viva César Vallejo como el Poeta de América!”

Actuación espontánea después de la cual se dieron vítores y aplausos. Al principio César Vallejo, a quien lo había tomado de sorpresa la situación, solo atinó a llorar.

– ¡Pero que hable! –Reclamaron unos y otros en el salón.

– ¡Sí, que hable! –Insistieron ya todos.

 

7. El apunte

visionario

 

Y como el reclamo se hizo insistente, tomó la palabra y recitó de memoria “Los heraldos negros”, que fue aún más aplaudido que instantes antes. Entonces Antenor Orrego le musita al oído:

– Además de haber declamado tienes que decir algunas palabras.

Vallejo se enjuga las lágrimas de los ojos y dice con un convencimiento absoluto:

– ¡Hermanos! ¡Gracias! Darío es Darío. Pero yo soy yo. Aquí llegamos a cero, y vamos a contar de nuevo.

Y aún tenía los ojos humedecidos al decir estas palabras proféticas, porque ciertamente se cumplieron exactamente, cual es comenzar de cero y de nuevo, desechando de plano el continuismo.

Vemos así cómo ya en Trujillo el Grupo Norte le prodigó tanto afecto, adhesión, y también el apunte visionario que tuvieron acerca de hasta dónde llegaría él.

 

8. Lo tuvo

y lo tiene

 

En cambio, otro es el sentido y la circunstancia cuando Rubén Darío es recibido en León en Nicaragua; quien antes de despedirse de sus paisanos, como últimas palabras, les dice:

– Siempre viviréis en mi corazón, si vivo aquí en la vida, y si no, en la inmortalidad.

Pero, volviendo al cauce de lo que decíamos, se comprueba en los hechos que hemos referido cómo César Vallejo fue un hombre muy querido y amado y en el Perú. Y aquello de que fuimos ingratos con él es parte de la mala espina que blandimos siempre en contra nuestra y la clavamos cada día en el centro de nuestro corazón. Ya en París, cuando Armando Bazán le pregunta que caracterice e identifique qué es para él la bohemia, la define de este modo, seguramente recordando a sus amigos de Trujillo:

– ¡Buen humor en la pobreza! –Palabras también certeras que recogen el espíritu de os jóvenes de aquel grupo.

Pero la deducción principal y más importante que quisiéramos entresacar de estos hechos es el significado del grupo y de la amistad para la realización de un destino prominente como lo tuvo y lo tiene para siempre César Vallejo.

*****

 

Los textos anteriores pueden ser

reproducidos, publicados y difundidos

citando autor y fuente

 

dsanchezlihon@aol.com

danilosanchezlihon@gmail.com

 

Obras de Danilo Sánchez Lihón las puede solicitar a:

Editorial San Marcos: ventas@editorialsanmarcos.com

Editorial Papel de Viento: papeldevientoeditores@hotmail.com

Editorial Bruño, Perú: ventas@brunoeditorial.com.pe

Ediciones Capulí: capulivallejoysutierra@gmail.com

Ediciones Altazor: edicionesaltazo@yahoo.es

 

 

  *****

 

DIRECCIÓN EN FACEBOOK

HACER CLIC AQUÍ:

 

https://www.facebook.com/capulivallejo

 

*****

 

Teléfonos Capulí:

393-5196 / 99773-9575

 

capulivallejoysutierra@gmail.com

 

Si no desea seguir recibiendo estos envíos

le rogamos, por favor, hacérnoslo saber.