viernes, 3 de julio de 2015

3 DE JULIO: MI HERMANA ROSITA - FOLIOS DE LA UTOPÍA: PAÑO DE LÁGRIMAS - POR DANILO SÁNCHEZ LIHÓN



CAPULÍ, VALLEJO Y SU TIERRA
Construcción y forja de la utopía andina
 
2015 AÑO
DE LA DEFENSA DE LA VIDA
Y DEL PLANETA TIERRA
 
JULIO, MES DEL MAESTRO;
DEL SANTUARIO HISTÓRICO
DE MACHU PICCHU; BATALLA
DE HUAMACHUCO, LEONCIO
PRADO Y FIESTAS PATRIAS
 
CAPULÍ ES
PODER CHUCO
 

*****
 
REUNIÓN DE COORDINACIÓN
HOMENAJE MUNDIAL
A LUIS DE LA PUENTE UCEDA
 

EN EL CINCUENTENARIO
DE SU INMOLACIÓN
 
SE INVITA A TODAS LAS PERSONAS
E INSTITUCIONES INTERESADAS
 
SÁBADO 4 DE JULIO 4 PM.
HOTEL COLONIAL
JR. INDEPENDENCIA 618
TRUJILLO
 
6 PM.
CONFERENCIA DE PRENSA
 
7 PM.
PRESENTACIÓN DEL LIBRO
 
“SIMIENTE QUE BROTA
ES LUIS DE LA PUENTE”
DE DANILO SÁNCHEZ LIHÓN
 
LOCAL ANTIGUO DEL HISTÓRICO
COLEGIO NACIONAL SAN JUAN
JR. INDEPENDENCIA 627
TRUJILLO
 
*****
 
PRESENTACIÓN DEL LIBRO
“SAL ÍGNEA”
DE RICHARD PEREYRA

 
Nota de contratapa:

La sal está en el mineral como está en las lágrimas, donde es agua convertida en llama viva de amor, que avasalla y purifica.
Es sal ígnea que permite ver el infinito interior que nos habita, y que solo avizoramos y presentimos a través de las lágrimas.
Solo ellas permiten avizorar lo desigual, lo que hace falta y causa heridas en el alma, como es la muerte y otros abismos.
Sal ígnea que Richard Pereyra Sahuarico supo decantar en versos y en páginas apasionadas que felizmente se recogen en este libro.
De quien ya en sus pupilas secas sabía mucho sobre la muerte y a ese recinto ingresó para indagar más sobre ese abismo.
Atreviéndose a morir nos dejó este testimonio de hermandad, de coraje y trascendencia.
Danilo Sánchez Lihón:
 

VIERNES 10 DE JULIO, 7:30 PM.
LIBRERÍA-CAFÉ
FONDO DE CULTURA ECONÓMICA
Calle Esperanza 275. Miraflores. Lima, Perú
 
 
*****
 
3 DE JULIO
 
MI
HERMANA
ROSITA
 
 
FOLIOS
DE LA
UTOPÍA
 
PAÑO
DE
LÁGRIMAS
 
 

Danilo Sánchez Lihón
 
 
Amadas sean
las orejas Sánchez
César Vallejo
 
 
1. O no sé
por qué
 
– Anda y devuélvele ese maíz y esas papas podridas a tu abuela. Y dile que mi padre dejó muchas haciendas y propiedades. Y que yo fui su hija más querida. Que nunca le he pedido nada. Y tampoco nunca ella me ha dado nada de su propia iniciativa, pese a que es mi madre y tengo tantos niños pequeños. Que sin embargo sus terrados están llenos de papas, de maíz, y de trigo; de lentejas, arvejas, ocas y ollucos que se pudren. ¿Por qué entonces te va a dar a ti esas papas y ese maíz podrido? Dile que siquiera una pizca de lo que gasta en sus invitados y en sus fiestas sociales algo te dé a ti, no a mí que soy su hija, sino a ti que eres su nieta y que eres tierna y pequeña. O, acaso, ¿no se conmueve de unos niños tan indefensos? Pero ese maíz y esas papas lo dejas ahí. Si no te recibe lo dejas de todos modos, ahí en las gradas o en el suelo, con canasta y todo. A ver que ella lo coma.
Y por el llanto desgarrado de mi madre, o no sé por qué razón, mi hermana obedeció tal y como ella lo indicó, quizá también cansada de tanta escasez, pobreza e indiferencia. Fue y expresó todo lo que mi madre se había desahogado diciéndole en ese momento de dolor.
 
2. No tocó
la puerta
 
– ¿Eso ha dicho que me digas tu mamá?
– Sí.
– ¿Y tú vas a dejar ahí esa canasta para que yo coma ese maíz y ese trigo?
– Sí.
– ¡Ahora vas a ver!
Mi abuela salió así como estaba vestida y con el moño enmarañado. Ni siquiera cogió su pañolón.
Y caminó con pasos enérgicos y duro peor que las piedras que pisaba, las cinco cuadras y media de distancia hasta nuestra casa; cegada por la ira, la indignación y la cólera.
No tocó la puerta sino que la empujó. Entró como una tromba encontrando a mi madre aun llorando en el corredor a un costado del patio.
Ella estaba en cinta, con su barriga abultada de mi hermana Luz Elvira aún por nacer pero ya faltando solo unos cuantos días.
Pero aun así la cogió por los pelos, la arrastró por el suelo y le dio duro con una raja de leña, diciéndole.
– Ninguna hija va a atreverse a decir eso que has dicho a su madre que lo ha concebido y traído a este mundo.
 
3. Paño
de lágrimas
 
Fue motivo para que a la siguiente semana todos nosotros dejáramos nuestro pueblo y nos viniéramos a Trujillo subidos en un camión llamado Río Pallanga, donde se hizo un toldo porque era día sábado y llovía, porque todo eso ocurrió en pleno invierno.
Trajimos petates y colchones. Y no dejamos ni siquiera el batán. Y hasta Argos, el perro, vino con nosotros. Cargamos carrizos y magueyes para alzar cualquier cabaña rústica en cualquier arenal desarraigándonos de un pueblo donde nacieron nuestros padres, abuelos, bisabuelos, tatarabuelos, hasta perderse los eslabones en una cadena interminable.
Eran los primeros meses del año 1966. El 6 de abril nació mi hermana Luz Elvira ya en Trujillo, siendo la única y la última de los once hermanos que somos de padre y madre, que no nació en Santiago de Chuco.
Una semana después, el 14 de abril, murió mi abuela Rosa, madre de mi mamá, y quien fuera la que la castigara tan rudamente, de quien mi hermana lleva su nombre.
Y es que mi hermana Rosita desde que nació se convirtió en el paño de lágrimas de mi madre. Y por eso digo que la pobreza no es buena y lucho porque no la haya. Porque fue el motivo para que dejáramos nuestra tierra.
 
4. Hasta la mitad
del escalón
 
Pero, ¿por qué hablo de todo esto? Porque hoy día es 3 de julio y cumpleaños de mi hermana Rosita quien cuando ella nació yo tenía cinco años y mi hermano Juvenal siete.
Mi madre daba tantos gritos al darla a luz porque la bebita decían que se había atravesado en su vientre.
Eran las dos de la mañana cuando a hurtadillas y temblando veía cómo mis tías y mi padre la sentaban en la cama, la amarraban unas frazadas en torno a la cintura abultada, la alzaban y sacudían en vilo, en el aire para que la criatura bajara.
Y ella dando unos alaridos que a Juvenal y a mí nos estremecían.
Por eso, nos llevaron casi desnudos en ese frío a una habitación más lejana, que era una sala lóbrega, solemne y sin luz, a fin de que no nos asustáramos con ese padecimiento tremendo y atroz, ni gimoteáramos como lo veníamos haciendo.
Pero ya confinados allí y a oscuras no podíamos permanecer tranquilos. Salíamos a tientas y subíamos hasta la mitad del escalón para escuchar y saber lo que estaba sucediendo.
Y ver si algo podíamos hacer para aliviar tanto sufrimiento, permaneciendo en las gradas en donde tiritábamos no solo de frío sino de susto, miedo y pavor de que le pudiera pasar algo a nuestra adorada mamá.
 
5. El suspiro
de todos
 
Ahí nos encontró papá, arrodillados en esos maderos titubeantes. Y con un resondro otra vez nos hizo bajar, obligándonos a permanecer en la sala sobre un tosco cuero de venado que había al pie de la mecedora. Pero de tanto temblar resultábamos fuera del cuero de venado y rodando en el suelo gélido.
Ahí nos encogimos chocando nuestros dientes al punto que yo tenía que sostener mi mandíbula con las manos para no tiritar tanto.
Hasta que escuchamos en esa noche honda y glacial el llanto límpido, terso y cálido de un recién nacido. Era una nota dulce, entrañable, cariñosa tal y como ahora es Rosita.
Y todo se hizo luz. Resaltaba ese vagido de la creación sobre todas las voces. Y, como si todos los demás sonidos se hubieran apagado, solo sobresalía ese sollozo.
Era como si repentinamente hubiera salido el sol. O amaneciera. O se abriera alguna puerta en el infinito. O algún fenómeno estallara en el espacio sideral.
Rato después es que escuchamos el suspiro de todos, y ruidos de utensilios. Alguien había nacido y mi madre se había salvado.
Entonces yo recostado en mi hermano me puse a llorar pero sin gemidos, embargado por un hondo sentimiento, no sé si de alegría o de pena por el misterio de la vida, como a veces suelo llorar. Con gemidos hacia adentro; solo para el fondo de mi corazón, sin que se lo pueda notar.
 
6. Esa sala
abismal
 
Ahí fue que Juvenal no sé si para consolarme, porque supiera que yo estaba llorando sin lágrimas ni quejidos, o por querer curiosear, me dijo:
– ¡Yo, hermanito, voy a ver qué pasa! Y luego te vengo a contar.
Y subió gateando por el escalón. Se demoró un rato. Pero después volvió apurado, gateando otra vez de vuelta, para decir feliz y rozagante:
– Nos ha nacido una hermanita linda como una flor.
¿Cómo él allí mismo adivinó que se llamaría Rosita? digo yo, y por eso quedo todavía sorprendido, llevando el nombre de mi abuela
Y nos abrazamos de contentos en esa noche tensa, intrincada y llena de correrías y de voces, y nosotros en esa sala abismal.
A esa hora recién descubrió papá que estábamos apenas en ese frío helado con trusa y bivirí, tal y cómo nos habían acostado y sacado de la cama
Ya arropados salimos al corredor contiguo donde se había armado un fogón. Allí La Mechita ya contenta avivaba el fuego con leña seca que calentaba unas ollas preparando caldo de gallina para mi mamá. Y para todos nosotros mates de panisara, yerba Luisa y cedrón.
Así nació Rosita que para nosotros es una segunda madre pese a que sea menor mío, y aunque mamá siga viendo qué nos falta, agobia o aqueja.
 
7. Los asuntos
de la vida
 
Después se suazaron choclos. Y pronto nos servían en pocillos humeantes mates de panizara, manzanilla o toronjil. Y no sé en cuántas ollas más, se preparaba infusiones de hierbas que alivian y sanan para mamá.
Recuerdo tanto el rostro sudoroso y de contento de La Mechita tras las candelas altas, vivas y agitadas del fogón que confundida con las llamas amarillas y chisporroteantes de la leña eran las únicas notas alegres pero tanto que espantaban las sombras de alrededor.
Cuando al amanecer nos llevaron a Juvenal y a mí a conocer a la bebita papá se acercó tanto a ella para hacerle un arrumaco cariñoso que ella le cogió de los cabellos, tan chiquita como era y había nacido.
Desde entonces Rosita se hizo la reina de la casa, llegando a ser desde muy tierna la única que podía cantarle las verdades a papá, de manera directa y sin ambages.
Hecho que jamás nos hubiéramos atrevido a decir ni mi mamá, ni mi hermano mayor, ni menos yo. Ni nadie en este mundo.
No sé cómo entendía tanto y tan bien los asuntos y sufrimientos de esta vida y el orden de las cosas, que nos sorprendía por su ingenio, atrevimiento y sagacidad. Y sobre todo cómo captaba las penas que atenazaban a cada uno y que son pozos en los cuales a veces estamos sumergidos
 
8. Ya no lucía
nuevo
 
Así, cuando aún no tenía edad para ir a la escuela se abrió un jardín de Educación Inicial a cargo de unas señoritas Paredes, solteras, ricas y de un buen corazón; quienes transformaron su casa para recibir a niños donde mi hermana, igual que en nuestra familia, ayudaba a su edad como si fuera una profesora más.
Recibió un premio por ser la única bebita que pudo contar el argumento de la película de Laurel y Hardy, el Gordo y el Flaco, que la camioneta de «Mejor Mejora Mejoral» proyectó una noche de luna en la torre blanca del campanario en una esquina de la Plaza de Armas de Santiago de Chuco y que mirábamos todo el pueblo.
Sin embargo muy pronto su estatus de reina se derrumbó, por la devaluación del sueldo de maestro de papá, concebida por el gobierno oligárquico de Manuel Prado, cayendo el presupuesto a niveles ínfimos, pese a que nuestro padre nunca gastó un céntimo fuera del hogar.
Entonces el abriguito verde de mi hermana al cabo de dos años ya no lucía nuevo, ni sus zapatos ni su faldita de franela o de percal.
 
9. Cuando ella
naciera
 
Ni ella era ya la niña feliz ni vivaracha, porque mi madre era a ella a quien le confiaba todas sus cuitas, escaseces y desventuras de esta vida, pues los demás éramos varones y no nos ocupábamos de lo que pasaba ni en el patio, el corredor, los cuartos ni mucho menos en la cocina de la casa, salvo ella.
¡Y no había qué comer! Entonces cogía su canastita a fin de no ver triste a mamá. E iba a pedir a mis tías ricas. Y a mi abuela. Y allí ocurrió lo que tenía que ocurrir, que lo acabo de contar y por lo cual mis hermanos me llenarán de reproches.
Pero yo a Rosita la recordaré siempre con su canastita de maíces y papas ya florecidas, que mi madre mandó devolver y que fue el motivo para que todos dejáramos nuestro pueblo, adónde ahora yo voy infaltable con Capulí, Vallejo y su Tierra, no sé si con el corazón henchido o estrujado.
Que es cuando me acerco con disimulo a rezar en la tumba de mi abuela, y a ponerle unas flores. Y la consuelo en su aflicción, porque la imagino triste, ella que era dueña de este mundo.
Y cuando regreso me despido de mi pueblo llorando por dentro, tal como sollocé en esa sala lóbrega y fría cuando mi hermana naciera.
 
 
*****
 
El texto anterior puede ser
reproducido, publicado y difundido
citando autor y fuente
 
Teléfonos: 420-3343 y 602-3988
 
dsanchezlihon@aol.com
danilosanchezlihon@gmail.com
 
Obras de Danilo Sánchez Lihón las puede solicitar a:
Editorial San Marcos: ventas@editorialsanmarcos.com
Editorial Papel de Viento: papeldevientoeditores@hotmail.com
Editorial Bruño, Perú: ventas@brunoeditorial.com.pe
Ediciones Capulí: capulivallejoysutierra@gmail.com
Ediciones Altazor: edicionesaltazo@yahoo.es
 
 
*****
 
CONVOCATORIA
 

XVII ENCUENTRO INTERNACIONAL
CAPULÍ, VALLEJO Y SU TIERRA
 
TELÚRICA DE MAYO, 2016
 
LIMA:
MARTES 24
 
TRUJILLO:
MIÉRCOLES 25
 
OTUZCO
JUEVES 26
 
HUAMACHUCO
JUEVES 26
 
SANTIAGO DE CHUCO:
VIERNES 27
SÁBADO 28
Y DOMINGO 29
 
TODO EN EL MES
DE MAYO, 2016
 
*****
 
PÁGINA WEB
HACER CLIC AQUÍ:
 
http://spanport.byu.edu/faculty/GarciaM/new/Capuli2015.htm
 
DIRECCIÓN EN FACEBOOK
HACER CLIC AQUÍ:
 
 
*****
 
Teléfonos Capulí:
420-3343 y 602-3988
99773-9575
 
capulivallejoysutierra@gmail.com
 
Si no desea seguir recibiendo estos envíos
le rogamos, por favor, hacérnoslo saber
                                    
 

 
 
 

 

    

WET - COMO QUIEN PIERDE UNA ESTRELLA

WET - DÓNDE ESTARÁ MI PRIMAVERA

NO PUEDO ARRANCARTE DE MÍ

WET - BUENOS DÍAS TRISTEZA

WET - LUNA DE MIEL

ESPÉRAME - LOS DOLTONS

Chiquián - Oswaldo Pardo Loarte

NIEVES ALVARADO

La casa vieja - Nieves Alvarado

Hualín Aldave Palacios

Chiquián - Marco Calderón Ríos

Chiquián