CAPULÍ, VALLEJO Y SU TIERRAConstrucción y forja de la utopía andinaMARZO, MES DEL AGUA, DE LA MUJER,LA POESÍA, EL TEATRO Y EL NACIMIENTODEL POETA UNIVERSAL CÉSAR VALLEJOCAPULÍ ESPODER CHUCO
SANTIAGO DE CHUCOCAPITAL DE LA POESÍAY LA CONCIENCIA SOCIAL
*****
1 DE MARZO
SE INICIA EL AÑO ESCOLAR
EL PATIO
DE
MI ESCUELA
Danilo Sánchez Lihón
1. Un jardín
florido
Hoy hemos venido con mi padre que es maestro a abrir la escuela, a ver que todo esté bien. Y a probar las llaves que abren los salones herrumbrados por los meses de vacaciones que son de invierno y caen lluvias torrenciales.
Los meses de enero y febrero en la serranía al norte del Perú, son meses desfallecientes, aparentemente exánimes y cautivos. Pero, como lo muestra ahora el patio de nuestra escuela, ¡meses en que todo brota, nace y se origina. ¡Y se transforma!
Ha llovido todos los días, intermitentemente, desde mediados de noviembre. Pero, en los dos últimos meses llueve noche y día, sin cesar. Y seguirá lloviendo con frecuencia en marzo.
Pero hoy el sol amaneció radiante, dorando los techos, las paredes y las puertas. Y todas las cosas que al interior de las casas estuvieran bajo su alcance. Y en los rostros de las personas se dibuja el brillo de la ilusión.
Meses en que se hizo el milagro de que este patio de tierra seca que teníamos que regar para que el polvo se asiente, ahora sea un jardín florido y un dechado de plantas y de flores; y se haya convertido en el prodigio de un vergel.
2. Invisibles
y escondidos
– ¿Quién abrió todos estos colores de flores, formas y perfumes?
En el patio cerrado de mi escuela, casi siempre eriazo y aplanado por las correrías de nuestros juegos inocentes, con las lluvias de enero y febrero, ha emergido desde el fondo de la tierra, ¡la maravilla!
¡Y ahora es un huerto, un jardín y un edén!
Con todos los colores de las flores en su centro y hacia los cuatro costados, que avanzan hasta trepar los muros.
Y se ha engalanado con todo lo oculto, invisible y encantado que hay en el suelo, aparentemente inerte, inmóvil y baldío.
Todos los colores de pétalos, todas las texturas y perfiles de estambres y pistilos, aparecen.
Aquí están todas las formas y tersuras de cortezas.
Todas las sombras, con sus evocaciones y olvidos, están aquí presentes y conmovedoramente tangibles y vivos. Pero antes invisibles y escondidos.
3. Luz
en el viento
Aletean las mariposas, reptan los gusarapos, zumban los abejorros.
Y las gotas de rocío se deslizan temblando. Se esfuman dando sus últimos suspiros ante nuestros ojos.
¿Igual habrá acontecido en nuestros corazones? Meses en que se dilapidó lo guardado para que la vida siga, se manifieste y arraigue en los muros a veces inflexibles.
Meses en que la semilla se hizo brote, flor y fruto. ¡Y luz en el viento!
Y, si es así, es casi seguro que dentro de estos tallos, hojas y pétalos están impresas nuestras voces, y resonando hacia otro universo.
Meses en que también una niña se hace mujer, que se delata en el busto y arrogancia que ahora tiene.
En las abultadas caderas y en la turgencia de los senos crecidos. Y por la mirada furtiva y secreta que antes era candorosa.
Meses en que un adolescente indeciso se hace varón pletórico y ufano.
4. Duendes
de la floresta
Pronto aparece por la puerta algún señor, con los ojos buenos y cándidos, con el sombrero en la mano y, en la otra. cogido al hijo al que trae a un nuevo año de estudios.
Entra pidiendo permiso con el movimiento de la cabeza, saludando a todos y a nadie mientras mi hermano y yo permanecemos escondidos entre la floresta.
Con una sonrisa tímida en la comisura de sus labios busca al tanteo con la mirada. Y descubre un salón abierto de par en par en donde adentro mi padre repasa solitario sus lecciones.
Pero mientras, endulzados los bordes de sus ojos nos encuentra. Ausculta curioso y permanece mirándonos sonriente sin saber si somos duendes, fantasmas o seres de carne y hueso.
Y como no encuentra quién le responda nada, sube entonces las gradas del patio al corredor, hasta el salón que tiene las puertas y ventanas aireadas y batientes.
Desde el corredor de arriba el niño que ha venido con él también nos descubre con asombro en la selva de tallos y de hojas. Y se asusta. Y corre a esconderse. ¿Le habremos parecido embrujos, encantos o algún gnomo de la arboleda y la espesura?
5. Piedra
fuerte
– ¿Está por aquí el maestro? –Se pregunta asimismo el señor. Y su voz resuena y hace oscilar las hojas. Y es que no hay nadie en el salón.
Mi padre recién aparece bajando del terrado del salón, a donde ha subido a sopesar el estrago que han causado las goteras.
Han mojado las paredes y la bóveda del salón principal. Estropicio hecho por las lluvias desatadas y que han de seguir cayendo, incluso esta tarde.
– ¿En qué año se matricula el niño? –Le interroga mi padre.
– En el mismo grado del año pasado, que es Tercero de Primaria.
– ¿Aplazó?
– Al contrario. Tiene notas excelentes. Pero es bueno poner piedra fuerte y buen adobe en el cimiento. ¿No le parece, maestro?
– ¡Por supuesto! Me parece excelente. Así es cómo se construye un buen edificio. Lo dice como para que yo escuche, porque a mí quiere hacerme repetir y yo no quiero.
– ¿Quién es? –Le pregunto a mi hermano.
– ¡Es el Dogo! –Me dice, entre el zumbido de las abejas.
6. ¡Y cómo
ha cambiado!
– ¿Sí? ¿Es él? ¡No se parece! –Respondo.
– Sí. ¿No lo ves?
– Sí, pues; ¡es él!
– Oye, pero ¡cuánto ha crecido!
– ¡Y cómo ha cambiado!
Igual nos verá a nosotros, por eso se ha asustado. Y mientras los papás conversan él se nos va acercando de a pocos, hasta cruzar palabras.
– ¿Tú eres Juvenal? ¿Y tú, eres Fredy? ¡Cuánto han cambiado!
O sea, no solo ha cambiado el patio sino nosotros. Han brotado en nosotros mismos nuevas ramas y hojas
– ¿En qué año te matriculas?
– Otra vez en tercero.
– ¿Y quienes pasaron a cuarto?
– Pasó Javier, pero ya se fue con sus padres a Trujillo.
7. Germinado
y florecido!
– Otro que pasó y ahora vive en Chimbote es Alipio. ¿Te acuerdas?
– ¡Claro!
– Los hermanos Iraya de Angasmarca se han ido a las minas. Este año ya no vendrán.
– ¡Ah!
– Perico que ha muerto…
¡Sí, pues! ¡Ah, la vida! ¡Cómo ha cambiado todo en apenas unos instantes, o unos días! O meses.
– ¡Mira, hasta los gorriones han hecho aquí sus nidos y han puesto sus huevos!
– ¡Y cómo hasta los muros están llenos de plantas, flores y abejas!
Pero, ¡ay la vida! ¡Cómo también se disgrega, pierde y confunde! Y, a la vez, ¡cómo se une, se junta, asoma y estalla! Y desaparece.
Porque algo o mucho ha muerto. ¡Pero otro tanto ha germinado, florecido y está ahora aquí!
¡Vivo y junto a nosotros!
*****1 DE MARZOLAMATRÍCULAESCOLAR
Danilo Sánchez LihónHay lugar para el regocijode los niños,al patio triste ha descendidoel cielo.Luis Valle Goycochea1. El patiode tierraDespués de los meses de enero y febrero, que en Santiago de Chuco son de invierno crudo y caen lluvias torrenciales, el patio de tierra de nuestra escuela, cerrado por las vacaciones, lo encontramos completamente distinto y cambiado. ¡Abrumadoramente mágico!Porque, en semanas de clases, el patio es como la arena de una plaza de toros, seco, amarillo y arcilloso, donde jugamos al trompo y a la rayuela y entonamos de pie el himno nacional y un variado repertorio de canciones bajo el sol radiante de la mañana.Donde nos desgañitamos cantando a pulmón lleno, con los ojos brillantes puestos en los pilares llenos de macetas en donde estallan las flores. Como en los aleros y el borde de las tejas en cuyo fondo trepida el cielo azulado.Donde mientras nuestros labios pronuncian las letras que evocan, y otras proclaman promesas y esperanzas, con los ojos ilusos seguimos los vuelos de las golondrinas que revolotean encima y debajo de los magueyes.Allí vemos, con el rostro levantado y el cuerpo enhiesto cómo escapan correteándose las torcazas. Y como el colibrí ni un instante permanece quieto picoteando entre las hierbas del muro. O cómo contornea alrededor del pino la libélula anunciadora de visitas, o portadora del aviso de que vamos a recibir una carta lejana.2. El cieloserenoEn este patio cuando no es un vergel tupido como lo es ahora, jugamos a todo: a la gallina ciega, al rompe y raja de los trompos, al salta cordel; al “te vi e inmóvil te quedas”.O corremos a desquitarnos del “pega-pega”. O partimos tras los aviones de papel que se echan a volar a todo vértigo desde el corredor hacia lo alto, y luego de evolucionar en el aire vibrante van a caer en picada en el suelo.Ahí también temblamos de miedo delante del profesor que revisa la corrección de las prendas de vestir de nuestro uniforme, y la limpieza de manos, orejas y cuello. O cómo está nuestro corte de cabello.Allí extendemos las manos por el dorso en revisión de las uñas que deben estar parejas y recortadas casi a ras de las yemas de los dedos.¡Ah! también se pasa inspección al brillo y lustre de los zapatos, que tienen que reflejar el sol de la mañana, como también retratar a las nubes rezagadas de la alborada, bogando ilusionadas en el añil del cielo sereno.3. Chirríanlos goznesPero ahora es el momento del año, después de las lluvias y antes de iniciadas las actividades escolares, en que este patio es incomparablemente hermoso, profuso y hasta un bosque encantado con su flora y su fauna y diferente.Es completamente otro, hasta el punto de estremecernos y casi ahogarnos con una sensación de estupor en el pecho que es inédita y en una emoción profunda y asombrosa.Y que la vivimos hoy cuando mi padre, el primer día del mes de marzo, nos ha traído de la mano a abrir el portón de la escuela porque pronto vendrán los niños diariamente a clases en un nuevo año escolar.Por eso, de pie ante la puerta, mi padre da vueltas a las inmensas llaves de canuto mohosas por el abandono, que introduce en dos ranuras en forma de peras ahuecada.El portón luce lavado por las lluvias torrenciales que han caído desde diciembre, pasando por enero y febrero, y seguirán cayendo aún más en este mes de marzo.En el forcejeo por abrir la puerta pequeña del portón chirrían los goznes dormidos y resuenan los clavos entumecidos que se aquejan por algún calambre o por algo adormecido.4. Ahoraes una huertaPero, aun así, se resisten y no abre el portón chico, atónito ante el brillo del cielo repentinamente claro y luminoso.O se esconden inhibidos porque lucen sus tablas descoloridas, allí donde los ramalazos de agua desprendidos desde las nubes han descascarado la pintura, dejando al descubierto sus pasmadas nervaduras.Pero, apenas cede por algún gozne desvencijado por los relámpagos, con retazos de pintura verde endurecida en las tablas, cuando se abre un resquicio por donde la claridad de adentro se refleja hacia afuera cegando los ojos.Y por donde introducimos hasta el dorso de la mano, agitando los dedos hacia adentro. Pero nada, la puerta como un vehículo en el camino está atascada a la vera del sendero.Mi padre entonces llama a algún vecino, quien viene con un pico y una lampa. Arrima el barro del umbral, empuja la puerta y ¡suá! nos deslumbra desde el fondo, en lo que era antes un patio, un huerto insólito, reluciente y florido delante de la luz blanca de las paredes enjalbegadas, donde se alinean los salones de cuyas paredes cuelgan algunos emblemas, carteles y letreros desteñidos.5. Orugasverdinegras– ¡Mira! –Le digo a mi hermano–. ¡Nada había aquí y ahora hay un huerto florido!– ¡Más bien es un bosque! –Me dice él mirando desconcertado igual que yo.Donde ahora todas son enredaderas, hojas, cañas y juncos que han crecido. Y junto a ellos hay mariposas y orugas verdinegras que se deslizan por entre los tallos, y hasta nidos de chilcos y de gorriones en los carrizos y bajo las techumbres.– Y, ¡ahora!– ¡Qué!– ¿Dónde van a jugar los niños?– En las escaleras y en los corredores. –Dice él.Mientras, mi padre avanza y sube las gradas llenas de yerbas crecidas entre piedra y piedra, entre ramajes de alverjas, cordones de chiclayos extendidos por el piso. Y de ñuñas que han crecido como yedras y madreselvas en torno a los pilares.Sin duda de los granos que los niños hemos perdido por las rendijas de las piedras, jugando los días de clases al hoyito, a la pirámide, al tres en uno.6. Han brotadoy crecidoAllí, nosotros dos, mi hermano y yo, después de permanecer anonadados, sin avanzar, mirando desde el pórtico, nos decimos:– ¡Todo ha florecido!Pensando cómo las ñuñas, alverjas y chanitos que hicimos rodar, eran semillas que contenían dentro de sus cáscaras esta maravilla.Que esas minúsculas pepitas que hicimos rodar y golpeamos ¡eran plantas y hasta árboles! con raíces, hojas y capullos. Y hasta con gusanillos y larvas de mariposas que reptan por sus tallos.De aquello no nos dimos cuenta, que no solo eran granos y bolitas minúsculas para nuestros juegos, sino un follaje de trinos, aromas y flores.¡Y vainas con frutos frescos y rozagantes! Si no, velos aquí. ¡Han brotado y crecido!¿Quién puso todos estos colores, acordes y fragancias? Y ahora pienso que así son los niños y así es la escuela.7. Florecea escondidasMi hermano y yo, después de estar un rato atolondrados, con los ojos desorbitados y en silencio, nos aventuramos paso a paso a entrar por ese jardín imprevisto.– ¡Ñuñas! ¡Coleccionemos ñuñas!– ¡Ya, pues!Y nos introducimos, como apartando agua, acariciando acelgas, dalias, hinojos; laureles, perejiles.Y hasta grandes zapallos primorosos cuyos tallos peludos enredan nuestros pies, y caemos dejando la huella de nuestras manos pequeñas en la tierra humedecida, arenosa y blanca.En algún reino innombrable deben estar guardadas esas huellas junto con aquel vergel escondido que nadie ha cuidado en los dos meses y medio de vacaciones.¡Y que solo el prodigio de la lluvia, el sol y lo que la tierra esconde de madre y maestra nos muestra ahora en todo su esplendor!¿No es igual la vida que florece a escondidas, supuestamente a ciegas y en el aparente olvido?*****Los textos anteriores pueden serreproducidos, publicados y difundidoscitando autor y fuentedsanchezlihon@aol.comdanilosanchezlihon@gmail.comObras de Danilo Sánchez Lihón las puede solicitar a:Editorial San Marcos: ventas@editorialsanmarcos.comEditorial Papel de Viento: papeldevientoeditores@hotmail.comEditorial Bruño, Perú: ventas@brunoeditorial.com.peEdiciones Capulí: capulivallejoysutierra@gmail.comEdiciones Altazor: edicionesaltazo@yahoo.es*****DIRECCIÓN EN FACEBOOKHACER CLIC AQUÍ:*****Teléfonos Capulí:393-5196 / 99773-9575capulivallejoysutierra@gmail.comSi no desea seguir recibiendo estos envíosle rogamos, por favor, hacérnoslo saber.
