CAPULÍ, VALLEJO Y SU TIERRA
Construcción y forja de la utopía andina
2013 AÑO
EVANGELIO VALLEJO DE LA SOLIDARIDAD
Y UNIVERSALIDAD DEL MUNDO ANDINO
ENERO, MES DE LA DEFENSA DE LIMA
DEL NACIMIENTO DE ARGUEDAS, HERAUD
Y LOS PARADIGMAS DE MACHUPICCHU
*****
¡ABISA
A LOS COMPAÑEROS
PRONTO!
ME LLAMAN DESDE SANTIAGO DE CHUCO PARA DECIRME:
ES INMINENTE LA DEMOLICIÓN DEL ANTIGUO HOSPITAL
DONADO POR LA SOLIDARIDAD DEL PUEBLO DE CUBA
Y PATRIMONIO HISTÓRICO DE NUESTRO PUEBLO.
¿QUEREMOS UN NUEVO HOSPITAL? SÍ. ¡TODOS LO
QUEREMOS! POR SU PUESTO. LO ANHELAMOS Y ESTAMOS
A FAVOR DE ELLO. PERO: ¿POR QUÉ LA OBCECACIÓN
DE DESTRUIR EL ANTERIOR? ¿ACASO NO HAY TERRENOS
AMPLIOS EN DÓNDE HACER UNO NUEVO? ¡SÍ, LOS HAY!
INCLUSO HAY CIUDADANOS QUE OFRECEN DONARLOS.
ENTONCES ¿POR QUÉ ESTA PORFÍA? ME INFORMAN
QUE EL COSTO DE LA DEMOLICIÓN ES 300 MIL SOLES.
¿TANTO? TODO ESTO SON COMENTARIOS, PORQUE NADA
SE INFORMA. NADA SE PUBLICA. TODO ES SECRETO.
HE PEDIDO INFORMACIÓN AL MUNICIPIO DE SANTIAGO
DE CHUCO Y NO ME LA HAN DADO.
¿TANTO CUESTA ENTENDER QUE NO SE PUEDE
DESTRUIR LO QUE YA ESTÁ ERIGIDO? QUE HAY TANTAS
DEPENDENCIAS, INCLUSO DEL SECTOR SALUD, ¡QUE
EN SANTIAGO DE CHUCO NECESITAN UN LOCAL DÓNDE
FUNCIONAR! ¿QUÉ INTERESES HAY DE POR MEDIO?
PERO ACASO: ¿NO TENEMOS ABOGADOS QUE
INTERCEDANUNA ACCIÓN LEGAL? LA HISTORIA NOS
JUZGARÁ. Y NO TANTO IMPORTAN LOS PERVERSOS, SINO
LOS BUENOS QUE NO HICIERON NADA. ¡SEAMOS DIGNOS
HEREDEROS DE CALDERÓN, ZAVALA, VALLEJO, MIÑANO,
LUIS DE LA PUENTE UCEDA, Y TANTOS OTROS HÉROES!
Teléfonos Capulí:
420-3343 y 420-3860
99773-9575
*****
ESPIGAS Y
CLAROS DE LUNA
DE MI TIERRA
ESTAMPA
DEL MES
DE ENERO
FOLIOS
DE LA
UTOPÍA
IREMOS,
OTRA VEZ
JUNTOS
Danilo Sánchez Lihón
1. Los cielos
amanecen
Hoy 11 de enero llamo a Radio Cordillera en Santiago de Chuco queriendo comunicarme con un familiar en mi tierra.
Escucho que el locutor para hacerse oír en el fragor de los truenos y de la lluvia que arrecia, clama:
– ¡Radio Cordillera! ¡Cordillera! ¡Cordillera! ¡Aquí Radio Cordillera!
Y luego me atienden, diciéndome:
– Hoy no se puede ir a llamar, las calles están hechas como ríos.
– Y, más tarde, ¿será posible?
– No sabemos. Desde ayer está cayendo fuerte la tempestad.
Agradezco, cierro los ojos y me digo: ¡Sí pues, es enero y ya el invierno se descarga pleno en la serranía!
Los cielos amanecen encapotados y el golpeteo de la lluvia es inacabable en patios y corredores.
2. Flores
fragantes
Entonces se agolpan las imágenes de este mes en mi infancia:
Es enero y en estos días el invierno se desata e impone implacable y plenamente.
No están abiertos a nuestros pasos ni las calles ni tampoco se puede incursionar por la Plaza de Armas ni por La Alameda, que cruzamos tantas veces en días de sol, camino a las aulas.
Ahora más bien se abren los caminos de la campiña, los senderos húmedos, las quebradas cargadas de torrentes burbujeantes.
Y la floresta que lo invade todo. Mes con días propicios para cultivar la huerta, sumergidos en esa fuente de tierra mojada, de plantas que contienen el brillo del sol en su rocío, de flores fragantes y de trinos súbitos.
3. Y,
¿para qué?
Enero es mes dulce, pero que esconde un gemido.
Hoy se amasa en la casa, a fin de tener pan, bizcochos, semitas, roscas y otros amasijos para los cumpleaños de este mes; pero más creo que es para calentar con el horno la casa en estas lluvias frías.
Hay humo fragante en la casa. Y leña que se quema olorosa.
Y ya ha escampado un poco
Y, como siempre, a mí y a Amelia, la prima de mi edad, nuestros padres nos encargan para ir a traer alguna pava, o lechón. O un corderito tierno del campo.
O ir a recoger algún chiclayo, o habas verdes. O papas frescas de Urupamba. Y, ¿para qué?
A fin de que revienten y zuacen en el horno.
4. Bajan
en cascadas
Pero otras veces el encargo es ir a traer verduras, como repollos, tomates y culantro de la chacra de Urupamba.
O leche fresca con el añadido de un queso de ocasión.
Todo conseguido de algún alpartidario de mi tía Carmen. O yendo a la chacra donde vive alguna casera de mi madre.
Y para llegar allí hay que subir cerros, cortar caminos por chacras sembradas, atravesar colinas cubiertas de flores silvestres.
De repente cruzar un río que tiene o no tiene puente.
Entonces, cogiendo nuestras alforjas saldremos de madrugada, con el rumor de los arroyos que bajan en cascadas.
Por donde antes eran senderos o huellas de pasos ahora bajan las chorreras como si fueran acequias
5. El néctar
de las flores
Y empezar la travesía con el desayuno donde nuestras madres nos sirven alguna fritura, chorizo o relleno.
Con pan de la última horneada, y una taza de toronjil que sorbemos a soplos por lo caliente y de donde sobresale aún la rama verde entre el humo que emerge de la taza y el otro de la leña de la cocina.
– ¡Felizmente ha escampado!
Y salimos, mirando desprenderse las últimas gotas de la lluvia de la noche en las tejas de los aleros.
Y después ya en las afueras del pueblo hacia lo alto extasiarnos en el humo azul que ya traspasa por entre las rendijas de las techumbres o contemplando los vuelos sesgados de algunas aves, queriendo a la vez desentrañar el mensaje de sus trinos.
U obsesionados con los moscardones del aire que ya zumban buscando el néctar de las flores para fabricar sus mieles.
6. Con
el rocío
– Tú, ¿te acuerdas?
Pese a que yo soy un año mayor, eras tú quien sabías ordenar el universo para que yo lo entienda.
Eres tú quien me advierte de cada peligro riéndote de mí con tus burlas.
Y después sin qué ni por qué quedándote seria hasta casi querer llorar.
¿Te acuerdas? Contigo y para ti he cogido todas las flores y frutos del universo.
¿Recuerdas?
Hemos rodado por las pendientes con el rocío prendido aún en las hojas y tallos de las plantas.
Porque no llegaba todavía por allí el sol, hacia esas sementeras.
7. El motivo
de tu llanto
O sumidos hasta desaparecer bajo los rastrojos de alguna parva.
O sumidos nuestros pies hasta las rodillas en alguna poza, porque la pava, el lechón o el cordero se nos escapan de la alforja donde lo traemos.
Abrazándonos inocentes bajo alguna choza.
Buscando sacarte una poñita del ojo porque tú repentinamente te pones a llorar.
Y aduces que te ha entrado una pajita en la pupila que yo busco en vano, haciendo que hagas rodar el iris de tus ojos por toda su órbita sin que jamás encuentre el motivo de tu llanto.
– ¿Te acuerdas?
8. Cruel
y encantador enero
Te cogeré de la mano para que pases por los arroyos por donde tienes miedo cruzar.
Subiré a las cercas altas a sacarte alguna fruta que se te antoje.
Y la familia del campo a donde hemos ido nos habrá invitado leche fresca recién ordeñada de la vaca.
Y nos habrá tostado cancha. Y nos habrá invitado alguna fruta dulce o lo que sea, porque así son, se desviven por ser generosos.
Y compartirlo así habrá sido la mejor Navidad.
Y volveremos rozagantes. Y nos guareceremos de la lluvia bajo cualquier penca, acurrucados sintiendo que los cielos se pueden romper por el fragor de los relámpagos.
¡Ah, cruel y encantador enero! Y pienso que esta también fue mi escuela y tú mi primera maestra.
9. Y mirando
el valle
Por eso hoy, pasados ya tantos años, al salir a caminar por aquellos mismos senderos que recorrimos de niños, he recordado.
Nítidamente en la calma profunda de las horas, después de este aguacero repentino, he evocado cómo era cuando nuestros corazones fueron inocentes.
Y estando solo en el camino, teniendo al frente las hileras de retamas que amarillean, los árboles gigantescos, como nunca he vuelto a sentirme solo.
Con el valle en la hondonada, ha venido entonces y se ha posado en el capulí cercano un zorzal indómito.
Y mirando la campiña y los tejados ha entonado otra vez su canto primordial e insondable.
Texto que puede ser reproducido
citando autor y fuente
Teléfonos: 420-3343 y 420-3860
Obras de Danilo Sánchez Lihón las puede solicitar a:
Editorial San Marcos: ventas@editorialsanmarcos.com
Editorial Bruño, Perú: ventas@brunoeditorial.com.pe
Instituto del Libro y la Lectura: inlecperu@hotmail.com
Ediciones Altazor: edicionesaltazo@yahoo.es
