Danilo Sánchez Lihón
…por rúas y por cercas,
niño aldeano;
César Vallejo
1. Aprender
a leer
– ¿Y por qué tengo que ir yo a la escuela?
Le reclama Javier a su padre, con las mandíbulas apretadas y saltando las lajas del camino a pasos bruscos.
Está enojado.
Pero su padre sabe o no se siente capaz de explicarle exactamente por qué razón ha decidido hacer ese tremendo esfuerzo.
Y
lo lleva a matricular este año para seguir estudios en la escuela del
caserío, a él a quien tanta falta le hace en la casa y en el campo.
– ¿Por qué tengo que ir, papá?
– Porque aprenderás a leer y ya no tendremos la vergüenza de mirar letreros y avisos sin saber qué dicen.
– ¿Para leer avisos y letreros?
2. Juntando
las piedras
–
Y para ya no tener que caminar hasta la casa de la maestra y estarla
molestando para que nos lea cualquier nota, carta o indicación.
– ¡Pero, a mí nadie me va a escribir!
–
También aprenderás a contar, y ya no con los dedos, o juntando las
piedras del suelo, o habas, maíces o pallares, sino con los números
haciendo operaciones en los papeles.
El niño ya no responde.
Piensa para sus adentros: ¡Tantos años que vivimos y lo hemos pasado bien sin conocer letras ni números en los papeles!
¡Eso lo necesitan los que viven en las ciudades, pero nosotros siempre viviremos en el campo!
3. Su querida
vicuña
Pero a Javier le pesa el bulto que carga entre sus brazos.
¡Es su vicuña, con la que prácticamente ha nacido y se ha criado!
Y
que de un momento a otro lo encontró tumbada en el suelo de la entrada
de su casa, temblando como si le hubiera dado la terciana.
El
padre sabe que más que el fastidio de ir ese día a la escuela a
realizar su matrícula, lo que verdaderamente acongoja a su hijo es la
pena de ver postrada así a su querida vicuña.
– Ahí tienes: estudiando en la escuela, aprenderás a saber qué le pasa a tu vicuña.
– ¿Y dónde va a estar escrito qué le pasa a mi vicuña?
– ¡En los libros!
– ¿Allí está todo escrito?
4. Ya no
lo escucha
– Sí. Y también aprenderás a cómo construir una casa, cómo hacer los nidos de las gallinas, cómo curar las heridas de las vacas.
– ¡Todo lo que dices ya sé cómo se hace!
De
esto y lo otro responde de cuando en cuando, sorteando las piedras,
lajas y los penachos de las pencas que sobresalen y entran al camino.
– Aprenderás a leer la partida que hay en el registro.
Pero al padre le ha parecido que su hijo ya no lo escucha nada de lo último que está diciendo.
Y es porque la vicuña que va en los brazos de Javier hace buen rato que ha cerrado sus ojos y ya no los abre.
Javier tiene el corazón oprimido de angustia.
–
Aprenderás a no tener miedo cuando viajes. Sabrás hablar sin ocultar tu
cara de vergüenza. Contigo serán buenos y amables cuantos te traten.
5. Siempre
en silencio
Desde
que dijo esto hasta cuando llegaron al pueblo padre e hijo no han
vuelto a cruzar palabra, cada uno está abstraído en sus propios
pensamientos.
– Primero vamos a la Posta Veterinaria. Ojalá puedan salvar a la vicuña, a la Rosacha, tu mascota. –Dice el padre.
– Ya ni se mueve. –Dice el niño con voz quebrada.
Y allá van.
Los
recibe un hombre amable, atento que, al ver al animalito tendido sobre
una mesa, parece adivinar al instante lo que tiene, pese a que aún ni lo
ha examinado.
Siempre
en silencio, trae unos aparatos con los cuales mira los dos ojos del
animal abriéndolos con sus dedos. Luego mira el interior de su boca,
abriéndola con una paleta que luego tira al basurero.
6. Con semblante
apacible
Le toma la temperatura y el pulso poniendo su mano en el cuello. Y luego, extrayendo una jeringa le aplica una inyección.
– Vienes en la tarde, a ver cómo anda tu consentida. –Le dijo el médico cariñosamente.
El niño en la tarde no encuentra a su vicuña en la tarima del rincón donde la ha dejado acostada y casi muerta sobre una lona.
Y se asusta.
Mira
desesperado y no la halla por ningún lado de la habitación. Pregunta
por el doctor y entra a su consultorio, quien lo mira curioso y con
semblante apacible.
– ¿Dónde está mi vicuña, doctor?
– Mira, allí. –Le dice.
7. En sus ojos
brillantes
Y le indica que mire por la ventana.
La vicuña retoza en el patio interior feliz y lozana, triscando la yerba que allí crece.
Javier se queda asombrado y corre a abrazarla.
En sus ojos brillantes ve la alegría que ella siente de volverlo a ver y le mueve las orejas.
Javier la acuna entre sus brazos, juntando su cabeza con la cabeza tibia del animalito.
– Me has asustado Rosacha pensando que te podías morir.
– Ya puedes llevarla. –Le dice el médico.
– ¿Ya está sana?
– En unas horas ya estará corriendo por el campo, tanto que no podrás alcanzarla.
*****
Los textos anteriores pueden ser
reproducidos, publicados y difundidos
citando autor y fuente
dsanchezlihon@aol.com
danilosanchezlihon@gmail.com
Obras de Danilo Sánchez Lihón las puede solicitar a:
Editorial San Marcos: ventas@editorialsanmarcos.com
Editorial Papel de Viento: papeldevientoeditores@hotmail.com
Editorial Bruño, Perú: ventas@brunoeditorial.com.pe
Ediciones Capulí: capulivallejoysutierra@gmail.com
Ediciones Altazor: edicionesaltazo@yahoo.es
*****
DIRECCIÓN EN FACEBOOK
HACER CLIC AQUÍ:
*****
Teléfonos Capulí:
393-5196 / 99773-9575
capulivallejoysutierra@gmail.com
Si no desea seguir recibiendo estos envíos
le rogamos, por favor, hacérnoslo saber.
