Danilo Sánchez Lihón
1. Los animales
gimen de hambre
– No llores mamita. –Le ruega Iris a su oveja desde el otro lado del muro del corral de la usurera.
En su casa ya no han tenido qué comer. Y ella misma ha llevado a su preferida a empeñarla para no dejar morir a su familia.
Hace tres días ella misma la empujó para que entrara a la cerca de la vieja que se niega a darles de comer a los animales.
La mujer presta dinero y cobra intereses para que las personas recuperen sus prendas puestas en empeño.
Como
la gente ya no tiene qué prenda dejar ni cómo pagar sus deudas
anteriores empieza a llevar a sus animales: ovejas, chivillos, gallinas,
pavos que lloran desconsolados.
Hay en su redil varias vacas con sus becerros.
Los
animales gimen de hambre implorando al cielo, quien al menos descarga
una tempestad que llena los pozos desde donde sorben un poco de agua.
2. Mujan, balen,
píen, aleteen
Los hombres se arrodillan suplicándole a la señora:
– Dele un puñadito de cebada de sus costales a mis chivillos, ¡por amor de Dios!
Pero ella les regaña:
–
¿Qué yo los voy a dar de comer? ¿Qué se han creído? ¿Encima que les
presto dinero debo darles comida a sus animales? ¡Qué sin vergüenzas
habían sido!
Y
desde su corral se alza un lloriqueo desgarrador de los animales.
Entonces entra a su corral armada de un palo y los golpea, gritando:
– ¡Mujan, balen, píen, aleteen!, para que sus dueños les rescaten pronto, pagándome la plata que me deben.
– ¡Señorita, por piedad, dele alguito!
– ¿Yo darles de comer? ¡Nunca! ¡Si sus crías les dan lástima, vayan a traer la plata y paguen la deuda!
– Y, ¿si conseguimos comidita?
– ¡No! ¡Yo no voy a estar dándoles de comer! ¿Me van a poner de sirvienta de sus animales?
3. Resiste,
corazón
Desde
lejos los campesinos vienen hasta la pared. Y hablan musitando para
adentro, dándoles palabras de aliento a sus criaturitas:
– ¡Ya mi linda! No llores pues más, mamita, preciosa. ¡Todo va a mejorar! Ya verás. Yo haré lo que sea por ti.
– ¡Meeee! ¡Muuu!
–
Yo mismo me venderé, con tal de sacarte. Para mañana ya estarás libre,
mi flor. ¡Pero no te mueras, corazón! ¡Resiste, perla mía! Yo te prometo
llevarte mañana conmigo a casa. Pero no llores así, mamita.
– ¡Meeee! ¡Muuu!
Y
a ratos gimen juntos: oveja y hombre, vaquita y hombre, chivillo y
hombre; frente con frente rogándose, pero separados por los adobes
dolientes.
De ese modo se apaciguan un poco los animales y mueren resignados al otro lado del muro, sollozando en silencio.
Ellos
sí entienden el dolor de la gente. A ratos se calman completamente,
para no hacer sufrir más a sus amos. Es en esa demora que los animales
mueren.
Y
mueren encogidos, no estirados como los soberbios que hasta para el
morir se estiran. Allí ya no sufren por su hambre ni por el hambre de
sus dueños.
Aunque
quizá vayan a sufrir peor por los campos por donde vayan hacia los
cuales enrumben sus pasos y sufran peor sino por las penas de los seres
humanos que aquí se quedan.
4. Llegan
corriendo
Después
que se han muerto hombres y mujeres deambulan por la ciudad rogando que
les den trabajo. En tal caso, al dolor inmenso se mezcla el consuelo
infinito porque el animal ya no sufre.
Es un gozo y extravío con el cual podemos hacer cualquier cosa incluso en relación con las estrellas.
Eso
sí, si ha muerto el animal no hay lugar a reclamo, porque el papel
firmado dice incluso que se tiene que pagar más por el gasto de
arrastrar el cuerpo hasta una zanja donde lo coman los gallinazos y los
cuervos.
Pero
antes de que eso ocurra la gente se humilla en los pueblos y en los
caminos haciendo cualquier labor y diligencia con tal de rescatarlos.
Entonces llegan corriendo y acezantes con el dinero. Y gritando:
–
¡Ya logré rescatarte, mamita! ¡Ya tengo el dinero, papacito! ¡Aquí
estoy viniendo! –Aunque con frecuencia esto hacemos no lo sabemos si
llegamos vivos o ya como almas.
La
vieja sale y cuenta la plata a la orilla del río porque hay ahí una
piedra en donde hace sonar las monedas para ver si son falsas.
Si
hay alguna falsificada, la arroja a las aguas. Y sus dueños por más que
se hundan a sacarlas y se arrodillen ante ella no consiguen conmoverla.
Encima de los billetes pone una piedra para que no lo rasgue el viento.
5. Todo
lo arrasan
Iris ha empezado a mendigar con tal de pagar por su ovejita.
Pero, por más que ha hecho y se ha esforzado no ha podido completar la suma.
De todos modos, ha venido hasta donde ella que está encerrada.
La llama y ya casi no responde. Apenas bala. Y agoniza.
– ¡Meee! ¡Meee!
La
noche es fría. Oveja y niña, por la congoja, la extenuación y el viento
helado no han resistido más el sufrimiento. Y ambas han muerto.
Pero las han encontrado a una y a otra cabeza con cabeza, solo divididas por el muro.
Es
entonces que el río Mayo ha montado en cólera y decide hacerse turbio,
violento y súbito. En su cima nevada se han formado nubes funestas.
El río repentinamente se ha cargado y golpea violento contra las rocas y las peñas.
Ya sus aguas se revuelven aciagas. Atruenan con furia y se precipitan turbulentas, peña abajo.
Y todo lo arrasa. Y todo lo acaba ciego de ira.
6. Con fauces
ávidas
Pronto sus espumas furibundas y luego su lava y su correntada invaden la casa de la vieja.
Y
de los pies la arrastran. Se la ve huesuda revolviéndose con sus
faldellines, sus calcetas y los billetes que sujeta con sus manos y sus
dientes.
– ¡Misericordia! ¡Ayúdenme! –Clama.
Y desaparece debajo de la cascada, envuelta por las aguas, dando tumbos.
El
oleaje ingresa por el umbral de su casa. Y luego invade los rincones de
las habitaciones, devorando todo con fauces ávidas y feroces.
Los billetes que el río encuentra los trastoca en peces.
De los fajos de diez soles se desprenden los paiches y gamitanas.
De los atados de veinte soles saltan temerosos los pejerreyes dorados.
De las rumas de cincuenta soles se mueven las palometas.
De los cien soles corren sigilosos a esconderse los peces de ojos de uva.
7. Todos
comemos
Las
monedas metálicas son convertidas en almejas, en mariscos y en
crustáceos que ahora arañan y se deslizan poblando estas riberas.
Así
se hizo la comida abundante que nos prodiga ahora el río. Él convirtió
la avaricia y la codicia del alma humana en dádiva. Lo sórdido y
mezquino lo hizo generoso y magnánimo.
Así: de los reales y pesetas nacieron las conchas de abanico y se estiraron a caminar las machas y los muymuyes.
Del medio sol, o cincuenta céntimos, avanzaron moviendo sus colas los camarones.
Y
de las monedas de a sol se ve cómo surgen y corren a esconderse
presurosos, para vivir bajo las piedras, los langostinos colorados.
El
río Mayo de esa manera quiso que nunca padeciésemos hambre. Desde
entonces es que abunda la pesca en estas aguas, que son pródigas.
Aquí ahora nadie se queda de hambre. Todos comemos.
– La vieja avara se ha ido lejos. Ahora vive en el extranjero.
8. ¿Qué
hacer?
Pero
se ha vengado de nosotros de otra manera, cobrándonos una deuda más
grande y ominosa: la deuda externa que diezma, saquea y siembra de
muerte silenciosa e invisible nuestros campos.
– La vieja avara se fue, pero ahora ha regresado con otro atuendo, vestida de Empresa Minera.
– Y ya comenzó a envenenar las aguas del río, donde todo empieza a morir.
– El río nos dio la comida todos estos años. La minera ha empezado a arrojar en él sus relaves y lo inunda de desechos tóxicos.
– Ya empezaron a desaparecer los peces.
Antes
la usurera mataba de hambre a nuestros animales. Ahora convertida en
Empresa Minera mata la vida del río, con lo que demuestra que es el
mismo esperpento.
El río es nuestro padre, nuestra madre, nuestra heredad y hasta nuestra progenie.
No podemos dejar que en él todo se torne muerte.
¿Qué nos corresponde hacer, entonces, ahora?
*****
PRÓXIMAS ACTIVIDADES
DE CAPULÍ, VALLEJO Y SU TIERRA
PRESENTACIÓN DEL LIBRO
“EL NIÑO Y SUS DERECHOS”
DE DANILO SÁNCHEZ LIHÓN
PANEL DE PRESENTADORES
PROFESORES:
MIGUEL INGA
ANA MARÍA VILCHEZ
ESTHER VELARDE
MARTES 24 DE OCTUBRE
6:30 PM.
AUDITORIO
FACULTAD DE EDUCACIÓN
UNIVERSIDAD NACIONAL
MAYOR DE SAN MARCOS
CIUDAD UNIVERSITARIA
*****
X ENCUENTRO POR EL COMPROMISO
Y LA CONCIENCIA SOCIAL
EN EL DÍA DE LA FUNDACIÓN
POLÍTICA DE LA PROVINCIA
DE SANTIAGO DE CHUCO
PRESENTACIÓN
DEL LIBRO:
“LUCERO DEL ALBA,
MEMORIA Y ESPERANZA
DE SANTIAGO DE CHUCO
DE
DANILO SÁNCHEZ LIHÓN
PANEL
DE PRESENTACIÓN:
CARLOS CABALLERO *
DANILO SÁNCHEZ LIHÓN
VIERNES 3 DE NOVIEMBRE,
5 PM. EN SANTIAGO DE CHUCO,
TIERRA DE CÉSAR VALLEJO
SEDE DE CAPULÍ,
VALLEJO Y SU TIERRA
EN SANTIAGO DE CHUCO
(* Por confirmar)
*****
CONVOCATORIA
XIX ENCUENTRO INTERNACIONAL ITINERANTE
CAPULÍ, VALLEJO Y SU TIERRA
TELÚRICA DE MAYO, 2018
LIMA:
VIERNES 25
TRUJILLO:
SÁBADO 26
GUADALUPE
DOMINGO 27
CHEPÉN
DOMINGO 27
CAJAMARCA
LUNES 28
CAJABAMBA
MARTES 29
HUAMACHUCO
MIÉRCOLES 30
QUIRUVILCA
JUEVES 31
SANTIAGO DE CHUCO
JUEVES 31
VIERNES 1 (JUNIO)
CALIPUY
SÁBADO 2
SANTIAGO DE CHUCO
SÁBADO 2 (JUNIO)
DOMINGO 3 (JUNIO)
EL XIX CAPULÍ, VALLEJO Y SU TIERRA
ABARCA DEL 26 DE MAYO AL 3 DE JUNIO
DEL AÑO 2018
*****
Los textos anteriores pueden ser
reproducidos, publicados y difundidos
citando autor y fuente
dsanchezlihon@aol.com
danilosanchezlihon@gmail.com
Obras de Danilo Sánchez Lihón las puede solicitar a:
Editorial San Marcos: ventas@editorialsanmarcos.com
Editorial Papel de Viento: papeldevientoeditores@hotmail.com
Editorial Bruño, Perú: ventas@brunoeditorial.com.pe
Ediciones Capulí: capulivallejoysutierra@gmail.com
Ediciones Altazor: edicionesaltazo@yahoo.es
*****
DIRECCIÓN EN FACEBOOK
HACER CLIC AQUÍ:
*****
Teléfonos Capulí:
393-5196 / 99773-9575
capulivallejoysutierra@gmail.com
Si no desea seguir recibiendo estos envíos
le rogamos, por favor, hacérnoslo saber.
