LOS
PLATOS
DE LOZA
Danilo Sánchez Lihón
Qué me iba a servir
de tales platos…
César Vallejo
1. Ese
mismo día
Mi
madre era la niña más linda y comedida del pueblo. Su rostro incluso
cuando yo era niño lo veía como el de la virgen María, pero su corazón
es más todavía parecido al de una santa, mucho más cuando sonríe con
ademán tímido y compasivo.
Conmueve
su delgadez, aunque de joven había sido sonrosada y rolliza porque
procedía de un hogar donde todo lo había tenido, hija del señor más rico
de toda la comarca.
Pero
se enamoró de mi padre que proviene de un hogar modesto aunque digno y
lleno de virtudes; que él acentúa más con su carácter apacible, amante
de las causas nobles y con su convicción a favor de lo humilde, tanto
que en su libreta militar en el rubro ocupación hizo anotar: campesino.
Cuando
mi padre investido de coraje fue a pedir la mano de mi madre mi abuelo
tuvo que llenarse de paciencia para no arrojarlo después de titubear al
responder a la pregunta de cuáles eran sus ingresos económicos. Y las
hermanas de mi mamá se rieron en su cara cuando salía. Pero mi madre ese
mismo día renunció a todo lo que tenía, para seguirlo a él por los
caminos de este mundo.
2. Hundiendo
sus labios
Cuando
ha salido de su casa solo le han permitido sacar cuatro cosas que
reconocen que son regalos personales que le han hecho a ella: un baulito
en donde guarda anillos y collares que poniéndolos en su falda al lado
de nosotros sus hijos, vuelve a probarse en sus dedos ahora delgados en
donde bailan los anillos que ella mueve con ojos enternecidos.
También
unos guantes de gamuza de color azul Danubio hecho de una maravilla de
pequeñas piezas y costuras, de hiladas parejas, y que caben justo en
nuestras manos pequeñas cuando nos lo enseña, y confiada ella misma nos
lo calza en nuestras manos, y que aprovechamos, como un gozo supremo,
para palmearnos y frotarnos suavemente la cara como si lo hiciéramos con
la pelusa de un animal divino.
Y
también recogió una chalina o bufanda de zorro por suya boca de dientes
blandos y lábiles introducimos la mano. Y que mi madre suele volver a
probarse envolviéndolo en su cuello, poniéndose de pie y dando unas
vueltas por el cuarto para terminar hundiendo sus labios en su terso
pelaje.
Y
su cuarto tesoro es un juego de platos de Loza de Bavaria traídos
especialmente para ella e importados a través del puerto de Hamburgo,
que fue un regalo hecho por mi abuelo a quien no conocí porque murió por
aquel tiempo en que ocurrieran los hechos que narro.
3. Y esto
compensa
Ahora
que somos una familia compuesta por papá, mamá, Juvenal, yo y Rosita,
que recién va a cumplir un añito, nosotros comemos en esos platos de
loza fina y de relumbre antiguo, y que son unos “hondos” para la sopa y
otros “tendidos”, para el guiso o segundo, que mamá lo sirve sabroso y
humeante, salido siempre de sus manos. Es un orgullo tenerlos, porque
son platos muy primorosos que le dan un brillo, un fulgor y una
distinción especial a nuestra casa pobre.
Tanto
es así que hemos tomado la mala costumbre de reunión a la cual vamos
inmediatamente y en silencio nos fijamos en los platos en que se sirven
los potajes y que evidentemente no tienen el estampado profundo de verde
jade que tienen los nuestros. Y, ciertamente, no hay familia del
contorno ni distante que los tengan. Y esto es por el defecto aquel de
que a toda casa adónde vamos miramos la vajilla en que se sirve la
comida, y nunca se igualan a los platos de loza de mamá; lo que, para
nosotros, nos da, ingenua y secretamente cierta categoría y distinción.
Y
esto compensa todo lo que nos falta, que es mucho como por ejemplo
juguetes que nunca nos lo compran; o a la inversa, combina con toda la
dedicación que ponen papá y mamá en hacernos, por ejemplo, nuestros
ternos y abrigos de color azul marino con botones dorados y que papá ha
tomado como modelo para confeccionarlos a la Guardia Imperial del
Palacio de Buckingham.
4. Al
final
Pero
mi hermano Juvenal y yo tenemos la tarea que cumplimos a cabalidad y
responsablemente después de la merienda de acomodar la cocina y lavar
los platos y acomodar la cocina. Para lo cual tenemos nuestros
respectivos mandiles, mientras papá y mamá se apuran en terminar con la
confección de alguna prenda de vestir.
Nuestra cocina queda al borde del patio en la parte alta del corredor empedrado con chungos de río.
Como
es un espacio pequeño a la hora de comer sacamos un poco la mesa hacia
afuera para que entren las sillas que quedan pegadas a la pared. Y
terminada la jornada la arrimamos para tener mayor espacio con las
sillas que quedan dentro de la mesa.
Cada uno de nosotros lava por turno y en el enjuague el otro echa el agua desde un balde con una jarra.
Y
hay que tener un gran entendimiento al punto que se tiene que estar
adivinando la acción del otro, y saber cuándo echar más o menos agua.
Y
siempre con el cuidado de no golpearlos ni siquiera levemente. Y al
final de los finales hay que barrer y no dejar nada fuera de su sitio.
5. Quizá
en nuestro afán
Por
eso, lo último que nos falta hoy es coger la lámpara, cerrar la puerta,
entrar a la sala y subir el escalón, para estar en el cuarto de arriba,
junto a papá y mamá que están empeñados en terminar la costura urgente
de alguna prenda de vestir.
Pero antes tenemos que alzar la mesa y arrimarla a la pared. Juvenal de un lado y yo del otro.
Cuando
tenemos en alto el mueble vemos con espanto que la torre de platos que
están encima se tambalea primero, empiezan a resbalarse después y con un
solo golpe van a estrellarse con estrépito en el suelo.
En
nuestro afán por evitar la tragedia hemos bamboleado la mesa y toda la
vajilla ha caído al empedrado con un horrendo estrépito.
Esto ha ido acompañado de un grito casi simultáneo de mamá desde el segundo piso, que ha dicho en un alarido:
– ¡Mis platos!
Y el estupor nuestro de verlos todos caídos y rotos en el suelo.
6. Ningún
reproche
Con
los cuerpos petrificados y aún nosotros con la mesa en alto aparece
ella y cae de rodillas delante de los pedazos esparcidos como si
dependiera de la rapidez con la cual actúa el poder salvar a unos
cuantos
Y
así arrodillada va sacando pedazo tras pedazo. Ninguno se ha salvado.
Todos se han quebrado por el centro en dos, tres, o más fragmentos.
Nosotros aún con nuestros mandiles puestos también empezamos a llorar. Papá al ver la escena con palabras calmadas dice:
– Ha sido un accidente. Cuidado de cortarse con los bordes de los pedazos rotos.
Ha
traído una caja donde todos los pedazos han quedado recogidos. Mamá ha
estado sentada todavía largo rato en el suelo y nosotros cogidos de su
mano, llorando con ella.
No ha habido ningún resondro ni reproche. Al contrario, mamá nos ha juntado a su lado y abrazado a su pecho, diciéndonos:
– No se asusten hijitos, ha sido un accidente. –Repitiendo las mismas palabras que ha dicho papá.
7. La suavidad
de la vida
Entre
nosotros Juvenal se siente culpable por ser el mayor. Y además porque
los platos estaban del lado que él ha alzado. Pero eso nadie lo sabe.
Eso sí, la cocina me parece más triste y oscura que nunca, las paredes
más grises, la madera de la mesa más opaca y la luz más tenue y
mortecina.
Los
ojos enrojecidos de mamá al cubrirnos con las frazadas para dormir me
dicen cuánto de irreparable hay en la vida. ¡Y cómo los tiempos se van y
nunca vuelven ni regresan!
No
había tenido hasta ese día la experiencia de que se me muriera un ser
querido, ni siquiera un perro o un gato, pero esta vez ha sido mucho
peor como si hiciéramos que en el fondo del alma y el corazón de mamá
algo muriera.
Hoy
en el almuerzo hemos tenido que ayudarla a conseguir cualquier cosa que
se pareciera a un plato, como mates de calabaza que son disparejos y no
asientan bien sobre la mesa. Y se bambolean, porque debajo tienen un
muñón retorcido al centro debido a que fueron el fruto de una
enredadera, y por dónde la calabaza se sostenía a la rama como si fuera
su ombligo, con cáscara bruna y pulida por fuera y por dentro con la
suavidad de la vida que allí ha florecido.
8. Decidida
y trascendente
La
cuchara al servirnos en la calabaza rasca la superficie interna con un
sonido áspero al llevárnosla a la boca una cucharada de sopa; y con él
va el sabor también de nuestras lágrimas.
Pasó
mucho tiempo en que no pudimos comprar nuevos platos porque el sueldo
de maestro de papá casi siempre es para pagar deudas. Y además porque en
las tiendas en las cuales nos fían no venden platos de ninguna clase.
Tales
como son: la tienda del señor Máximo Urquiza, que nos fía; de la Livia
Grados, (que así la decimos por cariño); de la señora Isabel Flores, que
queda en la Plaza de Armas y de donde nos proveemos de fruta. O de mi
tía Rosa Lihón, que nos fía telas para la ropa de mis hermanas y
hermanos pequeños.
Con
todo este avatar de los platos, que fue peor que un naufragio, se
terminaron los recuerdos dorados de la época de infancia de mamá, y
tuvimos que afrontar la vida con otros aires y de otro modo.
Mi
madre dejó de conservar su baulito con incrustaciones de oro y nácar
que anduvo largo tiempo entre nuestros juegos. Y su bufanda de zorro
andaba atada a nuestros cuellos, y hasta colgadas del cuerpo de algunas
muñecas de mis hermanas; y sus guantes de gamuza ruedan por uno y otro
cajón de la casa.
Igual
que rodaron sus platos de loza y nuestras lágrimas para afrontar la
vida de otra manera, creo que más valerosa, decidida y trascendente.
*****
PRÓXIMA ACTIVIDAD
– CAPULÍ, VALLEJO Y SU TIERRA
– ASOCIACIÓN PERUANA DE LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL
– ASOCIACIÓN DE ESCRITORES Y ARTISTAS DEL ORBE, AEADO
COLOQUIO INTERNACIONAL VALLEJIANO
“POR LA LITERATURA INFANTIL
Y LOS DERECHOS DE LOS NIÑOS”
10:30 am.
MESA DIRECTIVA
PRESIDENTE
CARLOTA FLORES*
SECRETARIO
RAMÓN NORIEGA
MODERADOR
CARLOS CHINCHAYÁN
10:30 am. Presentación del certamen
SAMUEL CAVERO GALIMIDI
10:40 am. "César Vallejo para niños y jóvenes”
DANILO SÁNCHEZ LIHÓN (PERÚ)
11:00 am. "Por los Derechos de los Niños"
EDGARDO PALACIOS (ARGENTINA)
11:20 am. "Proyecto educativo de Living Peace"
ANNA UNHOLD (ARGENTINA)
11:40 am. “Tradiciones de Marca: entre la memoria
y la ficción para niños y jóvenes”
RICARDO VIRHUEZ VILLAFANE
***
Jornada 2
12:00 m.
MESA DIRECTIVA
LUIS YÁÑEZ
SECRETARIO
MANUEL SERRANO
MODERADOR
SAMUEL CAVERO
12:00 Poesía en honor
a César Vallejo y la niñez
JULIO ALBERTO ALBARRACIN (Argentina)
LILY BAYLÓN (Perú)
MARICELA BOTERO (Colombia)
MIRIAM CALORETTI (Perú)
LILY CUADRA (Perú)
JOSÉ DE LA CHIRA (Perú)
LILIANA DE LA QUINTANA (Bolivia)
JUAN FLORES ARRASCUE (Perú)
ENRIQUE GONZÁLES (Uruguay
LUIS EDUARDO VIVERO (Chile)
12.40 m. ACTO ESPECIAL DE ENTREGA
DE RECONOCIMIENTOS Y DISTINCIONES
12:50 pm. Participación del Elenco de Marinera
Grupo Estampas de Mi Tierra, bajo la dirección de:
CARLOS CHINCHAYÁN
1:05 pm. TOMA DE FOTOGRAGÍAS
***
Jornada 3
1:20 pm.
ALMUERZO
DE FRATERNIDAD
***
Jornada 4
3:30 pm.
MESA DIRECTIVA
PRESIDENTE
ÁUREO SOTELO
SECRETARIO
FLORENCIA ROLDÁN
MODERADOR
LILY BAYLÓN
3:30 pm. “Nuestros niños son primero:
Una mirada desde la experiencia
argentina, boliviana y chilena”
JUAN CARLOS DI BERNARDO (Argentina)
OLGA AMALIA GUIROTANE (Argentina)
LILIANA DE LA QUINTANA (Bolivia)
LUIS ALBERTO VIVERO (Chile)
4:20 pm. Presentación de libros:
– “Tesoros del Perú”
– “País de Colores, Aromas y sabores
¡Colombia! Realismo Mágico".
MARICELA BOTERO SÁNCHEZ (Colombia)
4:40 pm. Presentación del libro:
“La tía Susana, una mirada familiar
desde la ternura y la infancia
FABRICIO BATTISTINI (Perú)
***
Jornada 5
5:00 pm.
MESA DIRECTIVA
PRESIDENTE
SANDRO COVARRUBIAS*
SECRETARIO
SARA MONTALVÁN*
MODERADOR
MANUEL RUIZ PAREDES
5:00 pm. "El niño y sus derechos”
de DANILO SÁNCHEZ LIHÓN
– MARITZA OLÓRTEGUI*
– ERNESTO RÁEZ
5:30 pm. Presentación del libro
"Diario de un no nacido"
MARÍA FRANCIA GARCÍA (Perú)
6:00 “Recital poético: Vallejo vivo”
FREDERIK SOTOMAYOR
(* Por confirmar)
***
INGRESO LIBRE
SE AGRADECE SU GENTIL ASISTENCIA
MIERCOLES 13 DE SEPTIEMBRE, 2017
BIBLIOTECA
MUSEO DE ARTE METROPOLITANO
Av. 28 Julio con Av. Garcilaso de la Vega, Lima
Antiguo local del Ministerio de Transportes
Ingreso por la puerta de la Av. 28 de Julio
del Parque de la Exposición, Cercado de Lima
Teléfonos: 4337122 / 93386-2468 / 4244458 /
393-5196 / 99773-9575
AUSPICIO DE AUDITORIO:
MUSEO DE ARTE METROPOLITANO
MUNICIPALIDAD DE LIMA
*****
Los textos anteriores pueden ser
reproducidos, publicados y difundidos
citando autor y fuente
Obras de Danilo Sánchez Lihón las puede solicitar a:
Editorial Papel de Viento: papeldevientoeditores@hotmail.com
Editorial Bruño, Perú: ventas@brunoeditorial.com.pe
Ediciones Altazor: edicionesaltazo@yahoo.es
*****
DIRECCIÓN EN FACEBOOK
HACER CLIC AQUÍ:
*****
Teléfonos Capulí:
393-5196 / 99773-9575
Si no desea seguir recibiendo estos envíos
le rogamos, por favor, hacérnoslo saber.
