CAPULÍ, VALLEJO Y SU TIERRA
Construcción y forja de la utopía andina
PLAN LECTOR, PLIEGOS DE LECTURA
DIARIO DE APUNTES DE UN SOLDADO
Por Danilo Sánchez Lihón
1. Yo lucho por ti, amor mío
Amor mío, pude haber tomado la ruta del norte y haberme refugiado en Arequipa para después encontrarme contigo en Lima.
Jamás pensé que pudiera haber algo más fuerte que tú como para haber caminado en sentido contrario adonde tú estabas. Y seguir tras de este llamado a la vez simple y misterioso. ¿Cuál es?
Defender la casa, la tierra, el lar de nuestros ancestros, la moral que sostiene la vida. Y ya ves, heme aquí, con mis pies en el desierto sin huellas que me lleva a Arica.
La batalla del Alto de la Alianza fue una hecatombe, un holocausto, un martirio.
Tacna en este momento en que te escribo en esta libreta está siendo atacada; se saquean establecimientos, se fusilan inocentes, se violan mujeres.
En Tacna se incendian casas y establecimientos privados y públicos. Y se destruye todo lo que aparente desarrollo, afán de erigir, progreso.
Han impuesto una ley: que si uno de sus soldados es atacado degüellan a toda una población.
2. Por cariño hacia ti y mis hijos
El ejército aliado de Perú y Bolivia ha sido prácticamente aniquilado. La guarnición de Arica está aislada e indefensa, bloqueada por mar y por tierra. En el alto mando que aún queda del ejército del Perú sólo Cáceres ha insistido en marchar y defender Arica.
En el fragor de la batalla ha sido y es tu regazo donde la vida, amor mío, nace la visión y el temblor que me acompaña siempre en estas horas de prueba.
¡Oh, dulzura! Saber que mi vida existe imborrable en tu vida. Saber eso me hace ser un buen soldado. Ahora es tu rostro el que va conmigo por todos estos breñales y confines.
He cruzado el desierto. El ejército chileno se traslada a Arica por vía férrea y otros batallones avanzan bordeando los contrafuertes andinos para atacar Arica por el este.
Cuando la vida vuelva a su normalidad ¿desaparecerá el fervor en que vivimos estas horas? Yo lucho por ti, amor. Y aunque parezca que los he abandonado, el cariño hacia ti y mis hijos me impone que yo esté aquí.
3. Ya luzco mi uniforme de bayeta blanca
4 de junio. Arica es una ciudad hermosa convertida ahora en cuartel militar, transformada en factoría, en casamata, en furgón. Pero la vida en ella aún aflora bella y exquisita.
Me he presentado al coronel Francisco Bolognesi. En algún momento creí reconocer en él al padre que perdí de niño. Me parece un hombre noble, valeroso y lleno de comprensión acerca de la vida, con raigambre y sentido muy hondo del deber y del honor. Da valor y coraje verlo.
Me encanta pensar en él. En mi mente se ha quedado muy fuerte y muy querida su imagen. Me ha asignado al Batallón Artesanos de Tacna comandado por don Marcelino Varela. Y ya luzco mi nuevo uniforme de bayeta blanca, que no alcanza para todos y es un privilegio usarlo.
La cumbre del morro donde acampamos es una explanada natural de 10 mil metros de extensión y 260 de altitud. Aquí se emplazan las piezas de artillería y en la pendiente se han hecho fosas y casamatas. Somos aproximadamente 1600 hombres repartidos en varios batallones.
4. La vida ya te premió por el solo hecho de conocerlos
Bolognesi ha mandado volar la línea férrea y los terraplenes de la estación del Hospicio, así como los puentes de El Molle y Chacalluta, para evitar la movilización de tropas enemigas.
Sus equipos de ingenieros los han reparado al instante. Es una maquinaria de guerra implacable, intencionalmente preparada, y siniestra.
Hoy ha ocurrido una desgracia: El ingeniero Teodoro Elmore que conoce los planos y ha tendido las minas que rodean al morro, y defienden a Arica, ha sido capturado por una patrulla chilena. Esto es desastroso.
La señal de que Elmore no confesó nada será que en las próximas horas será fusilado. Y su cadáver aparecerá a la vera de un camino o arrojado al campo. No cabe otra lógica. Si vive es que el Perú luchó investido de una grandeza mayor: sabiendo que luchaba incluso en contra de la suerte puesto que conocen los planos de nuestras defensas.
En esta hora crucial ¡qué suerte conocer a algunos hombres sublimes dentro de los sencillo, como Francisco Bolognesi!
Basta mirarlo para sentir que la vida ya te premió por el solo hecho de haberlo visto y conocido.
Y de esa nobleza se envisten tantos aquí. En verdad todos los que custodian el morro.
5. Aquí se defiende el orden del universo
El ejército enemigo tiene hasta este momento seis mil hombres, al pie y en los contornos del morro.
Nosotros somos 1600 hombres que han tenido que dejar la oficina, o el arado, o la garlopa, la tiza de pizarra, el cepillo de pulir, el hilo y la aguja de coser, porque allanaron nuestro hogar y terruño. ¿Cabe humillarte?
Que dejaron todo porque abofetearon a nuestros seres queridos. Y en nuestra propia casa. ¿Cabe permanecer pasivos, aunque tenga que dejarlos a ti y a mis hijos a quienes amo tanto?
Nos levantamos porque vinieron a imponer cupos infames y hacer explosionar lo que habíamos construido y levantado con esmero. ¿Cabe ser indiferentes?
Amor mío, si no vuelvo a casa, cuando crezcan nuestros hijos háblales que si no estoy con ellos la razón es que su padre quiso que vivieran en un país intachable, con honor y moral. Y eso lo conquistaremos hoy día.
Y esa es la razón de esta partida. Ganaremos para siempre aquí el ser dignos. Porque se puede ganar una guerra pero también la infamia y el oprobio.
6. Por amor a ti, ahora no estoy a tu lado
Aquí en Arica defendemos no sólo una patria sino el sentido de ser hombres. Salvaguardamos la condición de la especie humana, del bien, la verdad y la justicia.
Hemos sido invadidos y defendernos es un deber sacrosanto.
Por eso luchamos. Por eso Roque Saénz Peña deja su curul de diputado en Argentina y viene aquí a batirse como un hombre indignado. En Arica se preserva y protege aquello que hace que la vida merezca ser vivida.
Pero ¿los otros? Los demás pueblos ¿Por qué contemplan impasibles lo siniestro?
Por eso Alfonso Ugarte que es rico y podría estarse divirtiendo en cualquier lugar ameno, ha equipado y solventa el Batallón Iquique, y prefiere el fragor de la batalla.
Hace unos días se ha batido como un león en Tarapacá; tiene heridas de bala, una en la frente. Y ahora está aquí prefiriendo el sacrificio y la muerte antes que permitir el abuso y la afrenta.
Por eso, por amor a ti y a mis hijos, ahora no estoy a tu lado y estoy aquí.
7. Seremos cadáveres dentro de algunas horas
Bolognesi ha tenido un gesto muy lindo y amable conmigo. Ha preguntado por mí, me ha venido a buscar y me ha invitado a caminar a su lado por los senderos de El Morro, a cuyos flancos están fijas y alertas las baterías.
Me confiesa que tengo un gran parecido con su hijo Enrique. (Enrique y Augusto, hijos de Francisco Bolognesi, también ofrendaron su vida en la defensa de Lima).
Me ha pedido que sea su ayudante de campo. He aceptado, envestido de honra por este hecho y el permanecer a su lado.
Hoy día, 5 de junio, se recibió al emisario chileno Juan de la Cruz Salvo pidiendo la rendición de la plaza, basados en las siguientes razones:
1) Es imposible su defensa, por la inmensa superioridad militar del ejército de Chile en fuerzas de tierra y mar.
2) El aislamiento total en que nos encontramos, que sin auxilio de ningún tipo hace inminente la derrota.
3) Dicen saber todos nuestros emplazamientos, pertrechos y recursos. Y el sistema de minas, digo yo, porque Teodoro Elmore no ha sido fusilado y se pasea al lado de ellos.
8. Emblema de coraje
¡Suerte! ¡Aumentará nuestro valor y heroísmo saber que luchamos también en contra de tus naipes y barajas torcidas!
La rendición hará posible, según el ejército chileno, que todo el destacamento acantonado en este lugar se retire portando sólo armamento ligero. Alejamiento que no sería hostilizado por sus tropas.
¿Creerlos? Bolognesi ha respondido que su decisión inquebrantable es luchar hasta quemar el último cartucho.
Esta decisión ha sido consultada a la junta de jefes quienes la han ratificado unánimemente, sin excepción en el sentido de que Arica no se rinde.
Esto es grandioso. Es colosal. Es supremo, amor mío. Y ahora sé que te veré, así sea en el infinito.
Sólo Leónidas de Esparta, en las Termópilas, ha de ser comparable. Con la diferencia, a favor del Perú, que aquellos eran soldados y estaban preparados para la guerra. Nosotros somos maestros, agricultores, artesanos, hombres de paz.
Bolognesi mismo es un anciano, retirado del ejército, pero que ha retornado al llamado de su conciencia, su honestidad y su valor.
9. Ni un fósforo se puede encender
Pero, eso sí, de algo estoy cierto, amor mío: Arica será emblema de coraje grandioso en la historia humana.
¡Arica no se rinde! Y esta decisión la hacemos nuestra y la proclamamos los 1600 hombres de este pináculo.
¿Luego de este sacrificio podrá haber algún peruano indolente?
¿De aquí para adelante habrá algún maestro o estudiante mediocre? ¿De aquí a la eternidad habrá algún peruano que se sienta vencido, o derrotado, o impedido por algo? ¡No! ¡Jamás! Por eso luchamos.
Muchos de nosotros seremos cadáveres dentro de algunas horas. Entonces, a partir de ahora ¿habrá alguien que sienta que no tiene razones para esforzarse, ser mejor y luchar?
Por eso, tiene sentido luchar aquí hasta morir, sin dudar, ni arredrarse, ni claudicar.
Vamos a morir por todo lo excelso, prístino y acrisolado que puede haber en la vida y en la eternidad de los tiempos. ¡Que eso sea lo que prevalezca en este momento supremo!
En estos momentos en que te escribo al incierto claror mortecino del crepúsculo, en que todo ya se convierte en oscuridad. ¡No hay ni una chispa de luz! ¡Ni un fósforo se puede encender por precaución en El Morro!
10. Hoy día el resultado para los defensores ha sido victorioso
Día 6 de junio. Cerca de la una de la tarde ha empezado el bombardeo. Los barcos de guerra Loa, Magallanes, Covadonga y Cochrane disparan desde el mar y la artillería chilena lo hace desde tierra.
El resultado para los defensores del morro ha sido victorioso y cerramos la noche con aplausos.
Se alcanzó a averiar a la Covadonga y se acalló una batería chilena con 4 cañones. Desde aquí diviso el fuego y las humaradas que desprenden.
He acompañado al coronel Bolognesi a pasar revisión por cada trinchera. Ha saludado y agradecido por la jornada. De cada emplazamiento surgen vivas al Perú.
Insólito. Al anochecer el ing. Teodoro Elmore ha traído un nuevo mensaje del ejército de Chile pidiendo la rendición.
Con esta ya son tres las veces en que Chile pide la rendición. Pero, ¡Elmore, hace ahora de emisario chileno! ¿Qué es esto? ¿Qué significa?
Como corresponde, Francisco Bolognesi lo ha tratado con desprecio. Y ni siquiera lo ha recibido. ¡Viva el Perú!
11. Se inicia el ataque
Día 7 de junio. Es el amanecer y velamos al pie de los cañones. ¡Qué honda vibración es este emblema, esta bandera en el alba, el Perú!
No hemos dormido. La noche es húmeda, fría y lóbrega. La neblina cubre los cerros y cala hasta el fondo de los huesos.
Son las cuatro de la mañana y ha sonado la diana de zafarrancho de combate.
Permanecemos de pie en los parapetos con el arma sujeta en nuestras manos y pegada a nuestro pecho o a nuestras entrañas.
A las cinco y quince del amanecer se pinta en el horizonte una línea negra que avanza.
Chile inicia el ataque.
Pronto hay fuego nutrido de fusilería.
12. Todos los que defendemos somos hermanos
La artillería chilena de los cañones Krupp desata un bombardeo infernal e implacable.
Son lanzadas oleadas de soldados chilenos. Los batallones Iquique y Tarapacá del Perú, a paso de trote, tratan de ganar la altura y son diezmados.
Palmo a palmo son defendidas nuestras posiciones. Emerge como un titán Ramón Zavala, y cae.
Aquí ya no hay jefes ni subordinados, clases ni jerarquías, rangos ni grados.
Todos somos hermanos que defienden, sin distingos ni diferencias de razas, ni procedencias. Todo es síntesis gloriosa.
Se escuchan explosiones que hacen retumbar la tierra. Estallan los polvorines peruanos.
Me veo envuelto en una confrontación cuerpo a cuerpo, a balazo artero y bayoneta.
13. Lo tuyo, lo ajeno, lo contrario
La lucha es increíble.
Son las ocho y quince de la mañana y todo sucumbe en contra nuestra.
Estoy cerca de Bolognesi que sigue disparando revolver en mano.
Una bala le atraviesa el cráneo y cae salpicando con su sangre la tierra y cubriéndola con su cuerpo.
Todo El Morro cubierto por su cuerpo. Estoy herido. Me he arrastrado hasta la pendiente donde podré arrojarme al abismo.
¡Hijos míos! ¡Ojalá que siempre se sepa cómo se luchó por el Perú en Arica!
¡Que por Arica siempre sean grandes los peruanos de toda condición, en toda circunstancia y en toda prueba!
Les dejamos una patria alta y sublime.
Nunca fue tan hondo y vibrante ser peruano. Sentir lo propio y extraño; lo que es tuyo, ajeno y contrario.
– ¡Ríndase! ¡Ríndase!
14. La vida herida, ofendida, traicionada
Eso gritan a Alfonso Ugarte que ha recogido la bandera de los soldados que la sostenían de a pie.
Pica su caballo y se arroja por el acantilado hacia el océano, casi por encima mío que yazgo tendido.
¿Dónde está Dios? ¿Estamos solos en el universo?
Difícil ser bravo y valiente sabiendo que todo es adverso, que todo escasea y es incierto. ¡Y aún así hemos sido bravos y valientes!
Veo y escucho el repaso de heridos con la bayoneta y el corvo. He rodado ladera abajo.
Inunda el olor y el sabor a sangre, a pólvora y a catástrofe.
Inunda el aliento, la respiración humana mezclada a polvo, a aceite y dinamita.
Inunda el olor a despojos ensangrentados, a pólvora quemada junto a la humedad salada del mar.
15. ¡Perú!, qué hondura y qué inmensidad
He caído desde un farallón hasta una saliente de roca. Ahí quedo. Me cuesta moverme.
Me estoy muriendo.
He podido deslizarme, cayendo por el morro. Apenas me sostengo en una rendija de la roca con cara al mar.
Tengo perforado el abdomen y una desgarradura honda de bayoneta a la altura del omóplato.
¡Arica!, que nunca el Perú te olvide.
¡Y tú, amor mío! Dile a nuestros hijos que su padre se inmoló en Arica. Cuéntale que estuvo en este promontorio de lealtad y esperanza. Que estuvo en Arica y lo asume como un alto honor y un privilegio que la vida le ha deparado.
Desde aquí veo que el monitor Manco Cápac se hunde. Su tripulación flota en el agua y es ametrallada.
Hay incendios por uno y otro lugar.
¡Perú, qué hondura y qué inmensidad tiene tu nombre!
16. Las calles de Arica están rojas de sangre
Desde aquí veo el fusilamiento de compatriotas en las graderías del atrio de la iglesia.
Ha sido con descarga de fusilería cuando se encontraban totalmente inermes. Entre sesenta u ochenta personas.
La caballería enemiga por todo lado persigue heridos que atraviesan el campo y les dan muerte.
Las calles de Arica están rojas de sangre, sangre explosionada, sangre quemada, sangre que florecerá algún día.
No sé cuántas horas han pasado y sigo aquí convulsionando de frío y humedad y muerte.
Veo caer delante mío los cadáveres de los soldados peruanos muertos y que los chilenos arrojan al mar con su uniforme de bayeta blanca ensangrentada. ¡Es la bandera del Perú en el campo del honor! Son centenas que siguen cayendo delante de mis ojos. ¡Ojalá que el Perú jamás olvide este laurel a su esencia y presencia en el universo!
17. Los ataúdes son llevados en hombros por una escolta
Después de días reanudo estos apuntes, amor mío, y ya los escribo ya desde una posada en la ciudad.
No sé qué hora es. Ni cuántos días han pasado desde la batalla.
Han sido 1,300 peruanos muertos en batalla, de un contingente de 1,600.
Casi todos los jefes y oficiales han caído: Inclán, O’Donovan, Arias, Blondel, Zavala, Nacarino, Moore.
Me cuentan que el cadáver de Alfonso Ugarte fue rescatado de entre las olas donde bajaron a buscarlo los propios chilenos por la recompensa de mil pesos de oro que ofreció su madre.
Hoy día salgo para Lima.
Por mediación del gobierno de Brasil se esperaba para principios del mes de julio el ingreso a Arica del vapor “Limeña”, a fin de recoger a heridos peruanos.
18. Todos aquí fueron héroes
Hoy, por fin ha llegado al puerto. Soy uno de los afectados más graves. También en ese buque serán transportados los féretros que contienen los restos de Francisco Bolognesi y Juan Guillermo Moore.
Sus cuerpos han sido exhumados de sus tumbas en la iglesia de San Marcos.
El ejército chileno antes de entregarlos realiza una ceremonia que incluye una misa, celebrada por el párroco José Diego Chávez.
Mientras se cumple la ceremonia la camilla en que me trasladan ha quedado detenida a un lado del terraplén del muelle.
A su paso hay una formación de honor de tropas chilenas con uniforme de parada.
Los ataúdes son llevados en hombros por una escolta de ese país y luego entregada a una escolta peruana.
Hasta a ellos, no les cabe duda, que a quienes están entregando ¡son héroes insignes! De allí su emoción. Pero, ¡todos aquí en Arica fueron héroes!
19. ¡Viva el Perú!
¡Oh padre! ¡Oh don Francisco Bolognesi!
Padre mío que volví a encontrar en esta vida. ¡Sé que no se debe llorar! ¡Sé que un soldado debe mantenerse erguido, impávido e inconmovible en su puesto de combate! ¡Perdóname! ¡Sé que no debo llorar por ti, padre mío!
No lloré cuando vi de niño que se enterraba a mi abuelo querido. No lloré al ver caer al ejército en el Alto de la Alianza.
¡No lloré cuando vi saqueada y ardiendo a Tacna!
¡No se debe llorar! Pero al divisar tu ataúd y verlo avanzar por el muelle en un silencio que solo interrumpían el golpeteo de las olas, cargado ya por una guardia de honor de soldados peruanos y al ver a la multitud agolpada, primero silenciosa y después rugir:
– ¡Viva Bolognesi! ¡Viva el Perú!
Desafiando a la prohibición, a la bestialidad y a la muerte... ¡Padre!
Y al escuchar al poeta Federico Barreto enhiesto como un mástil en la tempestad, en lo más alto de la proa, alzar su voz desafiante, jugándose la vida, porque pese a la prohibición hizo resonar su verbo de fuego.
¡Oh padre! lágrimas hirvientes, sin yo quererlo, surcan mi rostro...
20. Arica es un altar y un baluarte moral
Día habrá, muy pronto, en que mis hijos pregunten quién fue su progenitor.
Día habrá en que ellos y todos sientan un orgullo inextinguible en el alma.
Día habrá en que estas notas alcancen a llegar hasta tus manos y las manos de mis hijos, amor mío.
Pero más, ojalá que todo el Perú lleve siempre a Arica en el alma, porque eso los hará grandes. ¡Que sirva para ser mejores peruanos, siempre!
Porque cada palmo de tierra la hemos defendimos con nuestra sangre, nuestros pálpitos, el aliento de nuestras bocas y nuestros sueños. Con nuestra rabia y nuestra ternura, con ínclito e imperecedero amor.
Aquí se ha regado sangre amorosa, sangre que defiende, sangre ferviente.
Porque nunca se probó tanto una fe adorable en un altar tan hondo y empinado como en Arica.
Por eso Arica será siempre nuestra.
Aquí ser Perú supera todo cálculo, toda lógica, toda racionalidad, toda medida y toda ciencia. Solo le cabe lo eterno.
Arica es una adoración, un ara, un baluarte moral. Un tabernáculo. Por eso, ¡Arica no se rinde! ¡Ni jamás se olvida!
Amor mío, pude haber tomado la ruta del norte y haberme refugiado en Arequipa para después encontrarme contigo en Lima.
Jamás pensé que pudiera haber algo más fuerte que tú como para haber caminado en sentido contrario adonde tú estabas. Y seguir tras de este llamado a la vez simple y misterioso. ¿Cuál es?
Defender la casa, la tierra, el lar de nuestros ancestros, la moral que sostiene la vida. Y ya ves, heme aquí, con mis pies en el desierto sin huellas que me lleva a Arica.
La batalla del Alto de la Alianza fue una hecatombe, un holocausto, un martirio.
Tacna en este momento en que te escribo en esta libreta está siendo atacada; se saquean establecimientos, se fusilan inocentes, se violan mujeres.
En Tacna se incendian casas y establecimientos privados y públicos. Y se destruye todo lo que aparente desarrollo, afán de erigir, progreso.
Han impuesto una ley: que si uno de sus soldados es atacado degüellan a toda una población.
2. Por cariño hacia ti y mis hijos
El ejército aliado de Perú y Bolivia ha sido prácticamente aniquilado. La guarnición de Arica está aislada e indefensa, bloqueada por mar y por tierra. En el alto mando que aún queda del ejército del Perú sólo Cáceres ha insistido en marchar y defender Arica.
En el fragor de la batalla ha sido y es tu regazo donde la vida, amor mío, nace la visión y el temblor que me acompaña siempre en estas horas de prueba.
¡Oh, dulzura! Saber que mi vida existe imborrable en tu vida. Saber eso me hace ser un buen soldado. Ahora es tu rostro el que va conmigo por todos estos breñales y confines.
He cruzado el desierto. El ejército chileno se traslada a Arica por vía férrea y otros batallones avanzan bordeando los contrafuertes andinos para atacar Arica por el este.
Cuando la vida vuelva a su normalidad ¿desaparecerá el fervor en que vivimos estas horas? Yo lucho por ti, amor. Y aunque parezca que los he abandonado, el cariño hacia ti y mis hijos me impone que yo esté aquí.
3. Ya luzco mi uniforme de bayeta blanca
4 de junio. Arica es una ciudad hermosa convertida ahora en cuartel militar, transformada en factoría, en casamata, en furgón. Pero la vida en ella aún aflora bella y exquisita.
Me he presentado al coronel Francisco Bolognesi. En algún momento creí reconocer en él al padre que perdí de niño. Me parece un hombre noble, valeroso y lleno de comprensión acerca de la vida, con raigambre y sentido muy hondo del deber y del honor. Da valor y coraje verlo.
Me encanta pensar en él. En mi mente se ha quedado muy fuerte y muy querida su imagen. Me ha asignado al Batallón Artesanos de Tacna comandado por don Marcelino Varela. Y ya luzco mi nuevo uniforme de bayeta blanca, que no alcanza para todos y es un privilegio usarlo.
La cumbre del morro donde acampamos es una explanada natural de 10 mil metros de extensión y 260 de altitud. Aquí se emplazan las piezas de artillería y en la pendiente se han hecho fosas y casamatas. Somos aproximadamente 1600 hombres repartidos en varios batallones.
4. La vida ya te premió por el solo hecho de conocerlos
Bolognesi ha mandado volar la línea férrea y los terraplenes de la estación del Hospicio, así como los puentes de El Molle y Chacalluta, para evitar la movilización de tropas enemigas.
Sus equipos de ingenieros los han reparado al instante. Es una maquinaria de guerra implacable, intencionalmente preparada, y siniestra.
Hoy ha ocurrido una desgracia: El ingeniero Teodoro Elmore que conoce los planos y ha tendido las minas que rodean al morro, y defienden a Arica, ha sido capturado por una patrulla chilena. Esto es desastroso.
La señal de que Elmore no confesó nada será que en las próximas horas será fusilado. Y su cadáver aparecerá a la vera de un camino o arrojado al campo. No cabe otra lógica. Si vive es que el Perú luchó investido de una grandeza mayor: sabiendo que luchaba incluso en contra de la suerte puesto que conocen los planos de nuestras defensas.
En esta hora crucial ¡qué suerte conocer a algunos hombres sublimes dentro de los sencillo, como Francisco Bolognesi!
Basta mirarlo para sentir que la vida ya te premió por el solo hecho de haberlo visto y conocido.
Y de esa nobleza se envisten tantos aquí. En verdad todos los que custodian el morro.
5. Aquí se defiende el orden del universo
El ejército enemigo tiene hasta este momento seis mil hombres, al pie y en los contornos del morro.
Nosotros somos 1600 hombres que han tenido que dejar la oficina, o el arado, o la garlopa, la tiza de pizarra, el cepillo de pulir, el hilo y la aguja de coser, porque allanaron nuestro hogar y terruño. ¿Cabe humillarte?
Que dejaron todo porque abofetearon a nuestros seres queridos. Y en nuestra propia casa. ¿Cabe permanecer pasivos, aunque tenga que dejarlos a ti y a mis hijos a quienes amo tanto?
Nos levantamos porque vinieron a imponer cupos infames y hacer explosionar lo que habíamos construido y levantado con esmero. ¿Cabe ser indiferentes?
Amor mío, si no vuelvo a casa, cuando crezcan nuestros hijos háblales que si no estoy con ellos la razón es que su padre quiso que vivieran en un país intachable, con honor y moral. Y eso lo conquistaremos hoy día.
Y esa es la razón de esta partida. Ganaremos para siempre aquí el ser dignos. Porque se puede ganar una guerra pero también la infamia y el oprobio.
6. Por amor a ti, ahora no estoy a tu lado
Aquí en Arica defendemos no sólo una patria sino el sentido de ser hombres. Salvaguardamos la condición de la especie humana, del bien, la verdad y la justicia.
Hemos sido invadidos y defendernos es un deber sacrosanto.
Por eso luchamos. Por eso Roque Saénz Peña deja su curul de diputado en Argentina y viene aquí a batirse como un hombre indignado. En Arica se preserva y protege aquello que hace que la vida merezca ser vivida.
Pero ¿los otros? Los demás pueblos ¿Por qué contemplan impasibles lo siniestro?
Por eso Alfonso Ugarte que es rico y podría estarse divirtiendo en cualquier lugar ameno, ha equipado y solventa el Batallón Iquique, y prefiere el fragor de la batalla.
Hace unos días se ha batido como un león en Tarapacá; tiene heridas de bala, una en la frente. Y ahora está aquí prefiriendo el sacrificio y la muerte antes que permitir el abuso y la afrenta.
Por eso, por amor a ti y a mis hijos, ahora no estoy a tu lado y estoy aquí.
7. Seremos cadáveres dentro de algunas horas
Bolognesi ha tenido un gesto muy lindo y amable conmigo. Ha preguntado por mí, me ha venido a buscar y me ha invitado a caminar a su lado por los senderos de El Morro, a cuyos flancos están fijas y alertas las baterías.
Me confiesa que tengo un gran parecido con su hijo Enrique. (Enrique y Augusto, hijos de Francisco Bolognesi, también ofrendaron su vida en la defensa de Lima).
Me ha pedido que sea su ayudante de campo. He aceptado, envestido de honra por este hecho y el permanecer a su lado.
Hoy día, 5 de junio, se recibió al emisario chileno Juan de la Cruz Salvo pidiendo la rendición de la plaza, basados en las siguientes razones:
1) Es imposible su defensa, por la inmensa superioridad militar del ejército de Chile en fuerzas de tierra y mar.
2) El aislamiento total en que nos encontramos, que sin auxilio de ningún tipo hace inminente la derrota.
3) Dicen saber todos nuestros emplazamientos, pertrechos y recursos. Y el sistema de minas, digo yo, porque Teodoro Elmore no ha sido fusilado y se pasea al lado de ellos.
8. Emblema de coraje
¡Suerte! ¡Aumentará nuestro valor y heroísmo saber que luchamos también en contra de tus naipes y barajas torcidas!
La rendición hará posible, según el ejército chileno, que todo el destacamento acantonado en este lugar se retire portando sólo armamento ligero. Alejamiento que no sería hostilizado por sus tropas.
¿Creerlos? Bolognesi ha respondido que su decisión inquebrantable es luchar hasta quemar el último cartucho.
Esta decisión ha sido consultada a la junta de jefes quienes la han ratificado unánimemente, sin excepción en el sentido de que Arica no se rinde.
Esto es grandioso. Es colosal. Es supremo, amor mío. Y ahora sé que te veré, así sea en el infinito.
Sólo Leónidas de Esparta, en las Termópilas, ha de ser comparable. Con la diferencia, a favor del Perú, que aquellos eran soldados y estaban preparados para la guerra. Nosotros somos maestros, agricultores, artesanos, hombres de paz.
Bolognesi mismo es un anciano, retirado del ejército, pero que ha retornado al llamado de su conciencia, su honestidad y su valor.
9. Ni un fósforo se puede encender
Pero, eso sí, de algo estoy cierto, amor mío: Arica será emblema de coraje grandioso en la historia humana.
¡Arica no se rinde! Y esta decisión la hacemos nuestra y la proclamamos los 1600 hombres de este pináculo.
¿Luego de este sacrificio podrá haber algún peruano indolente?
¿De aquí para adelante habrá algún maestro o estudiante mediocre? ¿De aquí a la eternidad habrá algún peruano que se sienta vencido, o derrotado, o impedido por algo? ¡No! ¡Jamás! Por eso luchamos.
Muchos de nosotros seremos cadáveres dentro de algunas horas. Entonces, a partir de ahora ¿habrá alguien que sienta que no tiene razones para esforzarse, ser mejor y luchar?
Por eso, tiene sentido luchar aquí hasta morir, sin dudar, ni arredrarse, ni claudicar.
Vamos a morir por todo lo excelso, prístino y acrisolado que puede haber en la vida y en la eternidad de los tiempos. ¡Que eso sea lo que prevalezca en este momento supremo!
En estos momentos en que te escribo al incierto claror mortecino del crepúsculo, en que todo ya se convierte en oscuridad. ¡No hay ni una chispa de luz! ¡Ni un fósforo se puede encender por precaución en El Morro!
10. Hoy día el resultado para los defensores ha sido victorioso
Día 6 de junio. Cerca de la una de la tarde ha empezado el bombardeo. Los barcos de guerra Loa, Magallanes, Covadonga y Cochrane disparan desde el mar y la artillería chilena lo hace desde tierra.
El resultado para los defensores del morro ha sido victorioso y cerramos la noche con aplausos.
Se alcanzó a averiar a la Covadonga y se acalló una batería chilena con 4 cañones. Desde aquí diviso el fuego y las humaradas que desprenden.
He acompañado al coronel Bolognesi a pasar revisión por cada trinchera. Ha saludado y agradecido por la jornada. De cada emplazamiento surgen vivas al Perú.
Insólito. Al anochecer el ing. Teodoro Elmore ha traído un nuevo mensaje del ejército de Chile pidiendo la rendición.
Con esta ya son tres las veces en que Chile pide la rendición. Pero, ¡Elmore, hace ahora de emisario chileno! ¿Qué es esto? ¿Qué significa?
Como corresponde, Francisco Bolognesi lo ha tratado con desprecio. Y ni siquiera lo ha recibido. ¡Viva el Perú!
11. Se inicia el ataque
Día 7 de junio. Es el amanecer y velamos al pie de los cañones. ¡Qué honda vibración es este emblema, esta bandera en el alba, el Perú!
No hemos dormido. La noche es húmeda, fría y lóbrega. La neblina cubre los cerros y cala hasta el fondo de los huesos.
Son las cuatro de la mañana y ha sonado la diana de zafarrancho de combate.
Permanecemos de pie en los parapetos con el arma sujeta en nuestras manos y pegada a nuestro pecho o a nuestras entrañas.
A las cinco y quince del amanecer se pinta en el horizonte una línea negra que avanza.
Chile inicia el ataque.
Pronto hay fuego nutrido de fusilería.
12. Todos los que defendemos somos hermanos
La artillería chilena de los cañones Krupp desata un bombardeo infernal e implacable.
Son lanzadas oleadas de soldados chilenos. Los batallones Iquique y Tarapacá del Perú, a paso de trote, tratan de ganar la altura y son diezmados.
Palmo a palmo son defendidas nuestras posiciones. Emerge como un titán Ramón Zavala, y cae.
Aquí ya no hay jefes ni subordinados, clases ni jerarquías, rangos ni grados.
Todos somos hermanos que defienden, sin distingos ni diferencias de razas, ni procedencias. Todo es síntesis gloriosa.
Se escuchan explosiones que hacen retumbar la tierra. Estallan los polvorines peruanos.
Me veo envuelto en una confrontación cuerpo a cuerpo, a balazo artero y bayoneta.
13. Lo tuyo, lo ajeno, lo contrario
La lucha es increíble.
Son las ocho y quince de la mañana y todo sucumbe en contra nuestra.
Estoy cerca de Bolognesi que sigue disparando revolver en mano.
Una bala le atraviesa el cráneo y cae salpicando con su sangre la tierra y cubriéndola con su cuerpo.
Todo El Morro cubierto por su cuerpo. Estoy herido. Me he arrastrado hasta la pendiente donde podré arrojarme al abismo.
¡Hijos míos! ¡Ojalá que siempre se sepa cómo se luchó por el Perú en Arica!
¡Que por Arica siempre sean grandes los peruanos de toda condición, en toda circunstancia y en toda prueba!
Les dejamos una patria alta y sublime.
Nunca fue tan hondo y vibrante ser peruano. Sentir lo propio y extraño; lo que es tuyo, ajeno y contrario.
– ¡Ríndase! ¡Ríndase!
14. La vida herida, ofendida, traicionada
Eso gritan a Alfonso Ugarte que ha recogido la bandera de los soldados que la sostenían de a pie.
Pica su caballo y se arroja por el acantilado hacia el océano, casi por encima mío que yazgo tendido.
¿Dónde está Dios? ¿Estamos solos en el universo?
Difícil ser bravo y valiente sabiendo que todo es adverso, que todo escasea y es incierto. ¡Y aún así hemos sido bravos y valientes!
Veo y escucho el repaso de heridos con la bayoneta y el corvo. He rodado ladera abajo.
Inunda el olor y el sabor a sangre, a pólvora y a catástrofe.
Inunda el aliento, la respiración humana mezclada a polvo, a aceite y dinamita.
Inunda el olor a despojos ensangrentados, a pólvora quemada junto a la humedad salada del mar.
15. ¡Perú!, qué hondura y qué inmensidad
He caído desde un farallón hasta una saliente de roca. Ahí quedo. Me cuesta moverme.
Me estoy muriendo.
He podido deslizarme, cayendo por el morro. Apenas me sostengo en una rendija de la roca con cara al mar.
Tengo perforado el abdomen y una desgarradura honda de bayoneta a la altura del omóplato.
¡Arica!, que nunca el Perú te olvide.
¡Y tú, amor mío! Dile a nuestros hijos que su padre se inmoló en Arica. Cuéntale que estuvo en este promontorio de lealtad y esperanza. Que estuvo en Arica y lo asume como un alto honor y un privilegio que la vida le ha deparado.
Desde aquí veo que el monitor Manco Cápac se hunde. Su tripulación flota en el agua y es ametrallada.
Hay incendios por uno y otro lugar.
¡Perú, qué hondura y qué inmensidad tiene tu nombre!
16. Las calles de Arica están rojas de sangre
Desde aquí veo el fusilamiento de compatriotas en las graderías del atrio de la iglesia.
Ha sido con descarga de fusilería cuando se encontraban totalmente inermes. Entre sesenta u ochenta personas.
La caballería enemiga por todo lado persigue heridos que atraviesan el campo y les dan muerte.
Las calles de Arica están rojas de sangre, sangre explosionada, sangre quemada, sangre que florecerá algún día.
No sé cuántas horas han pasado y sigo aquí convulsionando de frío y humedad y muerte.
Veo caer delante mío los cadáveres de los soldados peruanos muertos y que los chilenos arrojan al mar con su uniforme de bayeta blanca ensangrentada. ¡Es la bandera del Perú en el campo del honor! Son centenas que siguen cayendo delante de mis ojos. ¡Ojalá que el Perú jamás olvide este laurel a su esencia y presencia en el universo!
17. Los ataúdes son llevados en hombros por una escolta
Después de días reanudo estos apuntes, amor mío, y ya los escribo ya desde una posada en la ciudad.
No sé qué hora es. Ni cuántos días han pasado desde la batalla.
Han sido 1,300 peruanos muertos en batalla, de un contingente de 1,600.
Casi todos los jefes y oficiales han caído: Inclán, O’Donovan, Arias, Blondel, Zavala, Nacarino, Moore.
Me cuentan que el cadáver de Alfonso Ugarte fue rescatado de entre las olas donde bajaron a buscarlo los propios chilenos por la recompensa de mil pesos de oro que ofreció su madre.
Hoy día salgo para Lima.
Por mediación del gobierno de Brasil se esperaba para principios del mes de julio el ingreso a Arica del vapor “Limeña”, a fin de recoger a heridos peruanos.
18. Todos aquí fueron héroes
Hoy, por fin ha llegado al puerto. Soy uno de los afectados más graves. También en ese buque serán transportados los féretros que contienen los restos de Francisco Bolognesi y Juan Guillermo Moore.
Sus cuerpos han sido exhumados de sus tumbas en la iglesia de San Marcos.
El ejército chileno antes de entregarlos realiza una ceremonia que incluye una misa, celebrada por el párroco José Diego Chávez.
Mientras se cumple la ceremonia la camilla en que me trasladan ha quedado detenida a un lado del terraplén del muelle.
A su paso hay una formación de honor de tropas chilenas con uniforme de parada.
Los ataúdes son llevados en hombros por una escolta de ese país y luego entregada a una escolta peruana.
Hasta a ellos, no les cabe duda, que a quienes están entregando ¡son héroes insignes! De allí su emoción. Pero, ¡todos aquí en Arica fueron héroes!
19. ¡Viva el Perú!
¡Oh padre! ¡Oh don Francisco Bolognesi!
Padre mío que volví a encontrar en esta vida. ¡Sé que no se debe llorar! ¡Sé que un soldado debe mantenerse erguido, impávido e inconmovible en su puesto de combate! ¡Perdóname! ¡Sé que no debo llorar por ti, padre mío!
No lloré cuando vi de niño que se enterraba a mi abuelo querido. No lloré al ver caer al ejército en el Alto de la Alianza.
¡No lloré cuando vi saqueada y ardiendo a Tacna!
¡No se debe llorar! Pero al divisar tu ataúd y verlo avanzar por el muelle en un silencio que solo interrumpían el golpeteo de las olas, cargado ya por una guardia de honor de soldados peruanos y al ver a la multitud agolpada, primero silenciosa y después rugir:
– ¡Viva Bolognesi! ¡Viva el Perú!
Desafiando a la prohibición, a la bestialidad y a la muerte... ¡Padre!
Y al escuchar al poeta Federico Barreto enhiesto como un mástil en la tempestad, en lo más alto de la proa, alzar su voz desafiante, jugándose la vida, porque pese a la prohibición hizo resonar su verbo de fuego.
¡Oh padre! lágrimas hirvientes, sin yo quererlo, surcan mi rostro...
20. Arica es un altar y un baluarte moral
Día habrá, muy pronto, en que mis hijos pregunten quién fue su progenitor.
Día habrá en que ellos y todos sientan un orgullo inextinguible en el alma.
Día habrá en que estas notas alcancen a llegar hasta tus manos y las manos de mis hijos, amor mío.
Pero más, ojalá que todo el Perú lleve siempre a Arica en el alma, porque eso los hará grandes. ¡Que sirva para ser mejores peruanos, siempre!
Porque cada palmo de tierra la hemos defendimos con nuestra sangre, nuestros pálpitos, el aliento de nuestras bocas y nuestros sueños. Con nuestra rabia y nuestra ternura, con ínclito e imperecedero amor.
Aquí se ha regado sangre amorosa, sangre que defiende, sangre ferviente.
Porque nunca se probó tanto una fe adorable en un altar tan hondo y empinado como en Arica.
Por eso Arica será siempre nuestra.
Aquí ser Perú supera todo cálculo, toda lógica, toda racionalidad, toda medida y toda ciencia. Solo le cabe lo eterno.
Arica es una adoración, un ara, un baluarte moral. Un tabernáculo. Por eso, ¡Arica no se rinde! ¡Ni jamás se olvida!
Texto que puede ser reproducido citando autor y fuente
