En París con aguacero (51)
Andes, frío, inhumanable, puro.
LIX. César Vallejo
Hay un lenguaje extraño
que viene de tus manos
un camino incierto
una voz ahogada
a la distancia
en qué meses sucesivos tus Marías te dejaron
qué pan salvó de morir en la puerta del horno
fue media vida + dos veces tu vida
Cuántas veces tu nombre
cuántos poemas en el aire
cuánta frente de tu frente
cuánta Rusia en tus pupilas
cuánta España en la nostalgia
cuánto Picasso retratando
Franco y su guadaña
tus versos
tus zapatos gastados
tus maletas vacías
tus monedas regadas
el destierro doble doble
Georgette cosida a tu costado
He pasado por allí
tumba fría París con aguacero
es tumba silenciosa lejana
y toda la tierra andina
negándote
Ana María Intili
