CAPULÍ, VALLEJO Y SU TIERRA
Construcción y forja de la utopía andina
AÑO DE JOSÉ MARÍA ARGUEDAS
.
José María Arguedas - Imagen: Jorge Núñez del PradoCONFERENCIAS Y SIMPOSIOS SOBRE CULTURA ANDINA
AULA CAPULÍ:
Tacna 118, Miraflores.
Cuadra 3 de la Av. Angamos Este
Entre Av. Arequipa y Paseo de la República
Planta de capulí, florece a la entrada del Aula CapulíSe agradece su gentil asistencia
oooOooo
ESTAMPA DE OCTUBRE EN MI TIERRA
Santiago de Chuco - Foto: Nalo AB
PLAN LECTOR, PLIEGOS DE LECTURA
LOS TEJADOS DE MI PUEBLO
Por Danilo Sánchez Lihón
"Y llorará en las tejas un pájaro salvaje"
César Vallejo
1. Y ¿cómo llegó el mar hasta estas cumbres?
Miro desde aquí un mar de tejados de las viviendas de mi pueblo.
Bajo el techo de enfrente, de tejas viejas, estrechas y musgosas, queda el horno de hacer pan, de mi abuela Sofía.
Este es "El Mirador" de mi casa en Santiago de Chuco, al cual subo siempre, porque tenemos aquí arriba un jardín de flores que cultivamos en macetas, como: alhelíes, cintias, pensamientos, gladiolos y geranios.
Los techos en verdad son mares u océanos encrespados, de oleajes ondulantes, apacibles o encaracolados. Aparentemente inmóviles pero bullentes por la vida que hay debajo.
Pero mar al fin, mar de arcilla, en razón del agua que cae del cielo y del aire que sopla hecho viento. Y del fuego que refulge con el sol.
Confeccionado de tierra amasada, rizada y puesta a hornear en las tejas.
O del ichu tendido que crece y se trae desde las jalcas y que ahora brilla iridiscente con las gotas de plata de la última lluvia repentina.
2. Riberas de la eternidad
Pero, ¿cómo es que el mar subió hasta estos sitios, a la cumbre de estas serranías?
O, más bien ¿cómo es que se quedó en estas cúspides?
¡Porque antes el océano estuvo aquí!
Eso nos ha explicado el maestro en la escuela. Y, aunque parece mentira, si lo dice el maestro ¡es verdad!
Pero, es más: yo creo que los techos no solo son mar, sino que son barcos que navegan, mástiles de chalanas hundidas que bogan en tierra.
Quizá incluso quillas de navíos rumbo a las estrellas. La cofa del bajel que es el globo terráqueo.
Son los techos las puntas de cometas que se desplazan vertiginosos por el espacio sideral.
Atalayas hacia el infinito, frontera entre cielo y la tierra.
Bordes de la eternidad que ya sabemos que tiene orillas, como es el mar.
Y eso son los techos, las riberas de la eternidad.
3. Un mundo más justo
Los techos son las utopías ya realizadas o visibles; lo más alto a lo cual hemos llegado, aunque lo triste es que vivimos debajo de esos sueños.
Sólo se vive más alto que los techos cuando se los contempla desde las colinas, avizorando los pueblos en la lejanía.
Pero, desde el altozano de "El Mirador" aprendo a reconocer también que los techos, como los hombres, tienen categorías.
Y la tienen según la línea de la cumbrera, la calidad de las tejas y la forma de los aleros.
Eso sí, esto tendrá que cambiar algún día, para hacer un mundo más justo.
Así, hay techos indigentes, torcidos en su línea alta, cubiertos de pedacitos de tejas recogidas de otros techos derrumbados.
Con magueyes partidos o añosos, con carrizos al aire libre, como coinciden en ser, casi siempre sus dueños.
4. De tallos de trigo
Son techos de mujeres envejecidas que no constituyeron hogares. O que hace tiempo perdieron a sus maridos.
O de labriegos sin tierra. O de artesanos acosados y entristecidos por la pobreza.
¡Claro! Antes que estos están los techos de paja que son de casas rústicas o míseras, de familias de huérfanos, o de esposas abandonadas, o de ancianos impedidos.
O, sino, de hogares llenos de chiquillos menesterosos.
¡Esos techos son amarillentos, como pelo de perro sobre el cual moja inclemente la lluvia!
Están hechos de tallos de trigo, de rastrojos huecos o, en el mejor de los casos, del ichu de las punas y los pajonales, del cual vienen cargados los pollinos al pueblo.
5. ¡Es paja de las alturas!
– ¿A cuánto vendes la carga de paja?
Preguntan las ancianas de las afueras del pueblo al ver al hombre que pasa con sus burros cargados de paja brava, o ichu.
– A cinco reales cuesta, mamita.
– Y, ¡por qué tan caro! ¡Dios del cielo! Cómo se está poniendo la vida, ¡Dios bendito!
– ¡Es paja de las alturas! ¡Paja larga y fuerte, madre!
– ¡A ver!
– Téngalo. Pálpelo. ¡Y verá!
– ¡Y por qué haces tan flojos los atados, Santo Sepulcro!
6. ¡Qué lo vamos a hacer!
– ¡Qué más apretados pues, mamita! ¡Si estuvieran flojos ya se hubieran derramado los tallos por los caminos! Vengo de la jalca, estoy caminando desde anoche, he cruzado la amanecida y llego recién ¡mire a qué hora! ¡Y sin comida!
– ¡Qué irá a ser de este mundo! ¡Ya nada es bueno ni honrado! ¿Señor, a dónde llegará esta vida?
– ¡Dos días me demora traerla desde la jalca! Y, ¿cortarla? Y los pollinos, ¿Acaso no comen? Y yo, ¿cómo ando por los caminos? ¡De hambre! ¡Qué más barato pues, señora!
– Apéalo, pué. ¡Qué lo vamos a hacer!
– ¡Está bien comprado, mamita!
– ¡Qué lo vamos a hacer! Pero me lo subes y me lo dejas en el altillo, porque estas gallinas lo van a picotear y a regar las ramas por el suelo. ¡Ay Dios! ¡Ya no sé qué hacer con estos animales!
7. Dueños advenedizos
Hay otros techos, que distinguimos desde aquí porque sus tejas son angostas y hondas, de un rojo oscuro, como el poncho de los jinetes mojados por la lluvia en los caminos.
Casi siempre cubiertas de un musgo verdoso por el lado en que corre el agua y de un liquen de color verde claro, que llamamos "flor de piedra", por el lado en que las tejas tapan las canaletas.
Son los techos de las casonas antiguas donde viven caballeros temblequeantes y señoras de mantilla.
Con muchachotes que cargan sus reclinatorios de terciopelo carmesí, con bordes de cremalina, camino a la misa del domingo en la iglesia del pueblo.
Pero, hay un techo que han cubierto de calamina, que sus dueños, advenedizos, llegados no sabemos de dónde, han pintado de rojo, sin duda por la vergüenza que eso les ha producido.
8. Lo reconocemos desde lejos
El Municipio del pueblo ya los notificó diciéndoles que son indignos.
Que no serán consentidos, que daña y adultera el alma de nuestro pueblo.
El mismo Alcalde hemos oído que le ha dicho al dueño de esa casa:
– ¡No señor! ¡O cambia ese techo o se cierra el establecimiento!
Felizmente ya lo cambiaron porque los padres de familia de las escuelas acordaron no comprar ningún producto de esta tienda y sólo por tener techo de calamina.
Hay los otros techos nuevos, de tejas de un rojo encendido, tirando para naranja y que trato de distinguir de cuál de los hornos del pueblo han sido comprados.
Porque eso lo reconocemos desde lejos; o son del horno del evangelista de la Parva de la Virgen, o son del horno de Pueblo Nuevo.
9. Y quizá de lloros y suspiros
Son techos de construcciones recientes, de comerciantes prósperos, de dueños de tiendas de abarrotes o de flotas de camiones.
O de contratistas de madera para las minas de Quiruvilca.
O de algún dueño de hacienda que va a pasar la mayordomía del Apóstol Santiago.
Estos techos son airosos, frescos y galantes. Ostentan riqueza.
Por ellos el agua escurre acicalada y los pocitos que hacen las goteras al caer son una línea fina y pareja en el suelo.
Desde "El Mirador" yo veo que las aves no se atreven a posarse en ellos.
Ellas juegan a hacer el amor en los techos viejos.
Ellas prefieren esos techos que tienen las líneas torcidas y la curva del algún temblor en su cumbrera.
Que tienen crecidas hierbas entre las tejas irregulares, restos de cañas y de colas de cometas.
Y quizá de lloros y suspiros de sus dueños que viven debajo de sus sombras apacibles.
Texto que puede ser reproducido citando autor y fuente
Teléfonos: 420-3343 y 420-3860
planlector@hotmail.com
inlecperu@hotmail.com
daniloydanilo@hotmail.com
Obras de Danilo Sánchez Lihón las puede solicitar a:
Editorial San Marcos: ventas@editorialsanmarcos.com
Editorial Bruño, Perú: ventas@brunoeditorial.com.pe
Instituto del Libro y la Lectura: inlecperu@hotmail.com
Casa de César Vallejo en Santiago de Chuco
,
,