.
.
José María Arguedas - Imagen: Nalo A.B
SEPTIEMBRE:
MES DE LA PRIMAVERA, DE LOS DERECHOS CÍVICOS
DE LA MUJER, EL NIÑO Y LA FAMILIA
SÁBADOS 7 PM. AULA CAPULÍ:
Tacna 118, Miraflores.
Cuadra 3 de la Av. Angamos Este
Entre Av. Arequipa y Paseo de la República
CONFERENCIAS Y SIMPOSIOS SOBRE CULTURA ANDINA
PRÓXIMAS ACTIVIDADES:
SÁBADO 15 DE OCTUBRE
Ingreso libre.
Se agradece su gentil asistencia
oooOooo
JUAN BENAVENTE Y BOULEVARD QUILCA
Danilo Sánchez Lihón, un corazón que late saludable, construyendo y forjando la utopia andina, como eje propulsor de las obras maestras de Vallejo, Arguedas y Mariátegui.
........
Manifiesta revelación de que los sueños peruanos se hacen realidad, y perviven en la memoria del mundo, eternamente". Nalo Alvarado Balarezo
PLAN LECTOR, PLIEGOS DE LECTURA
UNA MINA DE ORO PURO
Por Manuel Jesús Orbegozo
1. mojados los pies por los mismos ríos
Quiero empezar este comentario sobre la narrativa de Danilo Sánchez Lihón con una nota que me escribe la famosa poeta peruana residente en Italia Gladys Basagoitia, a quien le envié por correo electrónico unos apuntes que hiciera sobre la obra de Danilo Sánchez Lihón, a lo cual ella me responde:
Hermosas y conmovedoras palabras las que escribes sobre Danilo. Abrázalo en mi nombre; aunque no lo conozco personalmente, ni él a mí, admiro y releo los maravillosos relatos que escribe.
Cuando encuentro que alguien me envía algún escrito suyo, son de los pocos email que no cancelo y más bien conservo, y los releo con el corazón en la mano, porque me otorgan vivencias supremas, infinita ternura y honda sabiduría humana acerca de la vida.
Así, Danilo Sánchez Lihón es un escritor tan conocido por todos que ya no se precisa dar detalles sobre su fecha de nacimiento ni dónde estudió ni dónde trabaja, ni cómo pasa el tiempo ni cómo será el resto de su vida.
Cualquiera de nosotros que intente sostener quién es un escritor que sigue la sombra de César Vallejo, no dudará en afirmar que se trata de Danilo Sánchez Lihón. Por supuesto que nadie osará comparar sus calidades literarias porque eso sería mucho atrevimiento, pero sí su sentido de la vida provinciana, sí la formalidad de su lenguaje, su cultura, la emisión de sus sentimientos, hasta de sus efectos y de sus defectos.
En términos generales, si hay alguien capaz de caminar detrás de César Vallejo, de estar siguiéndole los pasos o pisándole los talones literaria y humanamente, ese es, siempre lo será, Danilo Sánchez Lihón. Todos sus libros son conocidos por nosotros, porque los hemos leído desde la A hasta la Z, tienen una ternura muy marcada, un clima telúrico, un vaho que no puede ser otro que aquel que envolvió los años infantiles y juveniles de nuestro poeta universal.
Es posible que tales libros lleguen a gustar o asombrar a quienes leen sus páginas, pero para quienes hemos nacido bajo un cielo semejante al de Danilo o de Vallejo, rodeado de casi los mismos árboles de fronda, los mismos cerros y mojados los pies por los mismos ríos, nos enternece más todavía. No considero que sea una cobardía, afirmar que algunas de esas páginas nos hacen suspirar y lagrimear.
Danilo no se ha dejado imponer los esguinces de lenguajes nuevos, sofisticados, correspondientes al castellano fino o criollo modificado o hecho a otra medida. Trata de emplear los mismos términos y las mismas frases que Vallejo empleó 90 años atrás y no modificados casi nada. En lo más profundo de nuestro corazón, los que nacimos en los alrededores de Santiago de Chuco también guardamos copia de ese lenguaje y lo mantenemos escondido para que no vaya a corromperse con los lenguajes actuales.
2. recogidos en vivo y en directo
Pero, además, Danilo escribe lo que muchos de nosotros quisiéramos escribir porque todavía mantenemos, por ejemplo, ese inocente clima de misterio religioso del que hay muchas incidencias en sus libros. Él hace recuento de las pertenencias de los santos patrones o apóstoles en Santiago de Chuco y hasta señala dónde la Virgen María recibió el misterio de la Anunciación, dicha por el Arcángel San Gabriel. Pero, también, está presente con temblorosa fortaleza lo telúrico. Y dice así:
...he titulado "La piedra bruja" a este libro de relatos de misterio porque ese es el nombre que define bien a Santiago de Chuco, mi pueblo que es el escenario de todas estas narraciones, varias de ellas actuales y vigentes.
Porque piedra es el elemento más simple, lo primario y esencial. Aún más, ella es fundamental en nuestra cultura, hecha de fantasía y de roca, de lucha y embrujo, de materia y espíritu.
Y debemos apreciar las definiciones de piedra que nos hace, porque son deslumbrantes:
Una piedra es hecha de concreción y azahar, así como de realidad y utopía, de greda pero a la vez de hálito y de rosa.
Con este libro intento ser fiel al mundo que viví de niño, porque el amor a la tierra que nos vio nacer creo que es el mejor amor. Es cariño limpio, sin tacha ni sospechas, sin sombras que lo opriman.
El amor a la tierra nos redime porque es un canto al infinito.
Es una mandolina pulsada en la noche desde una casa vetusta.
Es la quejumbre del acordeón en un choza a la vera de un camino y al borde de un abismo.
El libro “La piedra bruja” no es un relato de misterios sino una serie de episodios misteriosos que parecen cuentos, aunque finalmente no lo son. Son testimonios de Danilo recogidos en vivo y en directo, quien ahora lo consigna. Y nos lo relata y que nosotros debemos tratar de creerlo porque de muchos de esos episodios no solo ha sido testigo sino protagonista. Claro que para los citadinos será imposible considerar que haya duendes que se bañan en los ríos y ser considerados literalmente así. Ni bestias leales como las que cabalgaban los personajes de sus obras.
"Picó levemente las espuelas a la bestia –cuenta don Benigno, uno de sus protagonistas en uno de esos episodios– para avanzar y divisar algún claro del bosque o cabecera de playa, a fin de poder orientarse mejor. Avanzó un poco.
Después dejó que la mula se guiara por su propio instinto. No vaya a ser que fuera éste un lugar peligroso.
Sintió el ruido de una corriente. Y luego el fragor fuerte de unas cascadas. Siguió avanzando despacio. Pronto reinó una calma profunda.
Ahí estaba, por fin, el río abierto y su caudal turbulento de aguas fragorosas.
Pero, ¿qué lugar era ese? ¿En dónde se encontraba? Todo era extraño.
Al asomarse un poco más a ver al río corriente arriba, fue sorprendente para él divisar algo extraordinario.
El río está poblado de duendes que se bañan desnudos. Unos que entran y otros que salen de las aguas azuladas y seguramente frías.
3. por los claros caminos de su infancia
A eso iba, a las fantasías que derrocha Danilo en su libro. Pero, además, a cuánto sufrirá él de convivir ahora en una ciudad no rodeada de alcanfores ni perfumada de retamas, sin cerros que ciñan y aprieten la cintura ni sendas que no sean de tierra sino que son de cemento, que no tenga reminiscencias de recodos donde se bañen duendes de oro. Una ciudad sin piedras de concreción y azahar, azar con h o sin hache, porque total, ¡o es un perfume o puede ser una señal!
Para Danilo la geografía y la antropología son las mismas, no cambia el suelo ni cambian los personajes, ahí está él, niño, dibujando con tiza en el pizarrón de nuestras mentalidades, cargándole el pañolón a su señora madre o regañándoles a sus hermanos para que no se dejen mojar por el aguacero.
Las escenas, decenas de estampas que dibuja solo nos hacen frenar nuestra desesperación ciudadana y calmarnos regresando a nuestros inolvidables medios geográficos y culturales, a nuestros Centros Escolares con profesores introvertidos pero sabios, o nuestras chacras para quienes las hayamos tenido o no.
Sé que quienes no nacieron ni vivieron bajo esos cielos andinos de César Vallejo será un poco difícil nadar en esos mares de ternura que constituyen las páginas, de sus libros, pero no importa, de todos modos, aunque sea se mojarán los pies un poco mientras escuchan entrar por las ventanas las sinuosas y líricas notas de una mandolina.
Por eso y mucho más admiro inmensamente la reconocida calidad literaria de Danilo Sánchez Lihón, de la que hace gala. Pero más aún, admiro su coraje, el valor que ha tenido para darse unas vueltas por los claros caminos de su infancia y, luego, regresar campante –yo diría triunfante– a contarnos su historia.
Me permito confesar públicamente que a mí me duele mucho hacer lo que ha hecho Danilo, es decir, recordar los días de mi infancia, no porque sepa que humanamente son irrescatables, sino por haberlos truncado abruptamente, tanto que, a veces, considero mi actitud una cobardía. Desde el punto de vista existencial, tengo la idea de que por haber abandonado mi pueblo a tan temprana edad, camino cojeando.
Ahora que veo cómo Danilo recuerda tan fácilmente a don Panchito Otuki y va a tocarle la puerta para que le corte el pelo, recuerdo que una vez yo intenté evocar a los peluqueros de mi pueblo. Recordé a don Alcides Carbonel, que por una peseta nos cortaba el pelo a todos los otuzcanos, como lo hacían los demás miembros de su familia, muy dignos de pertenecer a la estirpe de los Fígaros de Beuamarchais.
Recordé a don Pompilio Carbonel que, además, hormaba sombreros de junco o criaba gallos de pelea a los que acariciaba desde el cuello hasta la rabadilla para luego dejarlos que tomaran el sol de la calle. Allí, los pendencieros picoteaban gusanillos invisibles mientras se miraban de reojo e intentaban horadar el cielo con sus cantos. Cantaban a cada rato quiquiriquí, pero no para anunciar la madrugada sino para anunciar que eran gallos capaces de cantar en cualquier corral.
Y, como Danilo, recordé al herrador de caballos de la comarca, con su mandil, del cuerpo entero de una res, su fragua de carbones vociferantes y su yunque de acero templado. Don Manuel Cépeda en su herrería, parecía un personaje de la mitología griega, el herrador del Centauro Neso al que le acicalaba los cascos antes de partir a raptar a Deyanira.
4. Recapitular escenas aparentemente borradas
Veo que Danilo se regocija recreando escenas de su lejano pasado santiaguino. Yo no. Yo, al final del viaje que alguna vez intenté hacer a mi pasado, como el Pedro Páramo de Juan Rulfo, terminé llorando sobre los restos de mi infancia.
Por estas razones, felicito a Danilo, por el coraje de haber viajado sin temores a repasar los días de su infancia y me regocijo aún más, porque él y yo hemos nacido y nos hemos criado en un mismo ámbito geográfico, lo que nos identifica plenamente.
Los dos nacimos y pasamos nuestra infancia rodeados de cerros grises, bajo cielos a menudo con las puertas abiertas de par en par, vastas sementeras, eucaliptos pretenciosos de su talla o fragantes retamas amarillas. Esto hace que casi todo lo que él cuenta yo lo asuma como mío.
En principio, diré que me es imposible calcular cuántas toneladas de ternura debe haber empleado Danilo para ponerle tanto peso a las palabras y conceptos contenidos en sus libros, porque de otra manera los relatos no habrían resultado tan sentimentales, acaso aparecerían como una sarta de escenas descalabradas, acaso, muertas antes de nacer.
Saco en cuenta que el truco semántico en este tipo de obras consiste en cargar los signos lingüísticos de auténtica ternura, con un desprendimiento total de mezquindades que tanto ensombrecen al hombre.
Me entusiasma saber que aún hay quien es capaz de reconstruir los más mínimos detalles de una escena ocurrida hace cincuenta años o más, con tanta fidelidad, que ya no me sorprenden los videotape de última generación, con que nos pretenden embaucar los actuales vendedores de electrónica para registrar nuestras vidas.
Admiro la imaginación de Danilo, capaz de organizar fácilmente un safari de insectos salvajes, de montar una pieza de teatro en un corral vecino, de escribir una novela sin raccontos o inventar decálogos de desprendimiento, con un mínimo de dos o tres elementos tan simples como una escobilla, un poste de luz o un pájaro silvestre.
Por “La cola de un caballo servicial”, por ejemplo, Danilo puso de vuelta y media a todo el pueblo de Santiago de Chuco, le creó un crimen perfecto a la policía que casi siempre anda despistada, hizo que las opiniones de sus paisanos se vertieran en la tienda de su azorada tía Carmen con las hipótesis más disimiles, trágicas, cómicas, o tragicómicas.
Su ingenua mataperrada de cortarle la cola a un caballo, por cumplir con una tarea escolar y no como desfogue malévolo tan común en estos tiempos, despertó las más variopintas interpretaciones ciudadanas, desde las filosóficas más profundas hasta los chismes más disparatados, mientras él, protagonista del relato, hubiera querido que la tierra lo tragase escondido bajo el mostrador de la tienda de su tía.
Es increíble que la infancia de todos nosotros –porque todos hemos sido niños y hemos tenido nuestro propio script teatral, nuestro propio escenario, nuestro propio mundo grande o pequeño– estuviera cargada de tanta riqueza y que a causa de la maldita vida urbana nos veamos obligados, no a negarla, pero sí a arrinconarla en nuestro baúl para que se la coma la polilla.
Me resulta increíble que no nos demos tiempo, como Danilo, para recapitular escenas aparentemente borradas por el tiempo y hacer de un árbol un héroe; de una travesura, una epopeya. Es una lástima que muchos de nosotros hayamos pospuesto las cosas de nuestra niñez, acaso porque creemos que la vida que llevamos ahora, acosados por premuras y carencias, no nos permite tomar un cuarto de hora para recrearlas.
5. Del rústico pozo sin fondo de la melancolía
No considero preciso recordar que Danilo Sánchez Lihón nació en Santiago de Chuco, la tierra de César Vallejo. Sin embargo, lo menciono porque me hace suponer que esto del empleo tan abundante y preciso de ternura como principal contenido semántico de las expresiones literarias, y yo no sé si caseramente, puede ser consustancial a los santiaguinos, como Vallejo.
Me hace pensar inclusive que no sólo los santiaguinos usufructúan este sentimiento, sino todos los que hemos nacido en esa región que, dígase de paso, lleva el nombre del valor más estimado del hombre: La Libertad.
No creo necesario utilizar más a Vallejo porque resultaría necio intentar comparaciones, pero Danilo también maneja consciente o inconscientemente un lenguaje con ciertas reminiscencias vallejianas. Cuando se dirige a su madre en “El encanto de tus manos” le recuerda cómo sus hermanos pequeños iban cayendo dormidos uno a uno y cómo los iban acostando en sus camitas.
En este trabajo nos cogía y se hacia sentir como un galgo rabioso el frío de la madrugada. Pasada la medianoche en Santiago es hora densa y profunda. Entonces, tú y papá para darse y darnos ánimo se entusiasmaban y decían ¡Hagamos ponche de chicha!... Entonces, Te ponías tu pañolón y salíamos a la cocina a encender la candela.
Es su recuerdo. Claro que son artificios de la literatura, pero también es el tono, la estructura formal del discurso, la semántica la que le pone una pátina de tristeza extraída del rústico pozo sin fondo de la melancolía.
A propósito de esta disquisición, Danilo suele emplear en su texto, algunos términos que nadie los puede entender mejor que nosotros, los serranos de La Libertad y sólo nosotros. Por ejemplo, Vallejo dice en “Los dados eternos”:
“Hoy que en mis ojos brujos hay candelas
como en un condenado...”
Danilo, cuando hurga en el arcón de sus recuerdos, le dice a su madre, como lo he mencionado: “Te ponías tu pañolón y salíamos a la cocina a encender la candela”. Atención: es la misma candela empleada por Vallejo en su poema.
Aquí, nadie dice candela, todos dicen fuego, cuando es menos genérico que fuego, y para nosotros expresivamente más eficaz. Aquí nadie dice pañolón, porque nadie usa pañolón. El pañolón es una prenda un poco más valiosa que el rebozo serrano, es un signo de status social, aunque en el fondo, menos utilitario y engreído. Pañolón es, me parece, un ideolecto, un término propio de nuestra región, una palabra inventada por nuestros abuelos españoles, no por eso registrada en el Diccionario de la Lengua.
Hay otros ideolectos usados por Danilo, como “alpartidario”, que tampoco está en el Diccionario y que quiere decir un campesino con quien el dueño de la chacra ha de compartir la cosecha. O sea, todo lo que se coseche será compartido entre los dos por partes iguales, todo religiosamente compartido: esto es para el patrón y esto para el “alpartidario”. Alpartidario es un término muy elocuente, que muy pocos deben entender.
6. He caminado tanto sobre la faz de la tierra
Yo no quisiera excavar más la mina de oro que es la narrativa de Danilo Sánchez Lihón, porque me gustaría que a sus posibles lectores les costara, a ellos mismos, encontrar su riqueza interior, como cuando nos revela secretos de una fauna santiaguina adorable. ¿Cómo no serlo el ejemplo de fidelidad de las “huachuas”, esa especie de garzas solitarias de la puna?
Las huachuas no se casan ni por civil ni por la iglesia y no son mujeriegos, se juran fidelidad hasta la muerte. Si un cazador furtivo mata a uno de la pareja, el otro morirá irremediablemente, la vida sin su compañía le resultaría insoportable. ¡Qué tal ejemplo, para nosotros los citadinos modernos!, que nos casamos en una esquina y nos descasamos en otra, porque ahora el matrimonio es farsesco, es un problema de dos, es un problema de piel, como dice una desfachatada propaganda sexual, difundida por la radio y la televisión.
En esta cada vez más insensible sociedad en la que vivimos ¿quién se podría morir de pena, por ejemplo? ¿Quién? Danilo nos cuenta que otro pajarillo, el “picus” o “acacllo”, como lo llaman en quechua, es un pájaro excavador, algo así como un pájaro albañil antes que carpintero; así, como buen obrero de construcción civil no le tinca hacer sus nidos en los árboles sino en las paredes.
La sangre del picus sirve como remedio contra la epilepsia, pero –según Danilo–, es un pájaro que “luego de cazado no se lo puede llevar muy lejos, menos para utilizarlo como remedio, porque después de que se lo coge no dura vivo más allá de unas cuantas horas, debido a que “se muere de pena”. Lo que demostraría que el comportamiento de algunos animales sigue siendo mucho más noble que el comportamiento de los hombres.
He pergeñado estas apreciaciones absolutamente periodísticas y no literarias, lo cual no me impide afirmar que composiciones como “La chacra de maíz” es una de las más delicadas prosas que he leído dedicadas a una chacra de maíz.
La chacra... –dice Danilo– es un universo fastuoso, o varios universos o muchos universos juntos. Es lo más fantástico y fascinante que puede haber sobre la faz de la tierra.
Y digo yo, que he caminado tanto sobre la faz de la tierra, yo que he visto tantas maravillas naturales o construidas por el hombre, estoy de acuerdo con Danilo; pocas cosas hay tan fascinantes en el mundo como una chacra de maíz.
Yo nunca tuve una chacra de maíz, aunque alcancé a conocer las chacras de mis abuelos, alcancé a escuchar allí el zumbido de los insectos, a ver los gusanos verdes que deambulan alucinados por las hojas, que menciona Danilo, alcancé a ver el saltamontes que cruza trisando el vidrio de nuestros ojos, las mariposas rojinegras que hacen sus arabescos, y he cogido el maíz tierno, y he visto “el bulbo feraz... que derrama su barba perlada entre las hojas de panca como si estallara de gozo”, como dice poéticamente Danilo:
...barba rubia y fina como cabello de ángel. Realmente, ¿qué ángel no envidiaría el cabello que corona al choclo? ¿Y qué hija de rey no envidiaría los dientes translúcidos de su mazorca? Por favor, ¿qué ángel o hija de rey no los precisarían?
Las obras de Danilo Sánchez Lihón son pues tiernos y grandiosos aportes a la literatura nacional para uno de los sectores más importantes de la sociedad: la niñez. Veo, sin embargo, que aquí hay una trampa sutil. Sus libros no están dirigidos sólo a los niños-niños, sino también a los que fuimos niños, a quienes el tráfago de la ciudad, las combis asesinas, los delincuentes que medran en las carreteras o en los ministerios, o el denuedo por la sobrevivencia, nos obligan a posponer los recuerdos de la niñez al fondo de nuestros viejos arcones. Lo cual, personalmente, me parece una tragedia.
Danilo nos aconseja ser valientes y regresar sin ningún temor a recordar nuestra niñez. Veremos cuántos nos acogemos a su exordio. Sus libros, por lo poco que acabo de escribir, siempre serán bienvenidos. Felicitaciones y gracias Danilo Sánchez Lihón, amigo, paisano liberteño, santiaguino, hombre del mundo.
Lima, julio, 2009.
CAPULÍ, VALLEJO Y SU TIERRA
Construcción y forja de la utopía andina
AÑO DE JOSÉ MARÍA ARGUEDAS
.
José María Arguedas - Imagen: Nalo A.BSEPTIEMBRE:
MES DE LA PRIMAVERA, DE LOS DERECHOS CÍVICOS
DE LA MUJER, EL NIÑO Y LA FAMILIA
SÁBADOS 7 PM. AULA CAPULÍ:
Tacna 118, Miraflores.
Cuadra 3 de la Av. Angamos Este
Entre Av. Arequipa y Paseo de la República
CONFERENCIAS Y SIMPOSIOS SOBRE CULTURA ANDINA
PRÓXIMAS ACTIVIDADES:
SÁBADO 15 DE OCTUBRE
CONFERENCIA “ETNOCIENCIA CAMPESINA”: Por ROMÁN ROBLES MENDOZA
LUNES 31 DE OCTUBRE
PARTICIPACIÓN EN LA MARCHA POR EL PATRIMONIO: CALLES DE LIMA
Ingreso libre.
Se agradece su gentil asistencia
oooOooo
JUAN BENAVENTE Y BOULEVARD QUILCA
HOY 30 SEP 2011
VIERNES LITERARIOS OTORGA MÁXIMA DISTINCIÓN
A DANILO SÁNCHEZ LIHÓN.
A DANILO SÁNCHEZ LIHÓN.
Casa J. C. Mariátegui. Lima.
Jr. Washington 1946. 7 p.m.
Jr. Washington 1946. 7 p.m.
Danilo Sánchez Lihón, un corazón que late saludable, construyendo y forjando la utopia andina, como eje propulsor de las obras maestras de Vallejo, Arguedas y Mariátegui.
........
Manifiesta revelación de que los sueños peruanos se hacen realidad, y perviven en la memoria del mundo, eternamente". Nalo Alvarado Balarezo
PLAN LECTOR, PLIEGOS DE LECTURA
UNA MINA DE ORO PURO
Por Manuel Jesús Orbegozo
1. mojados los pies por los mismos ríos
Quiero empezar este comentario sobre la narrativa de Danilo Sánchez Lihón con una nota que me escribe la famosa poeta peruana residente en Italia Gladys Basagoitia, a quien le envié por correo electrónico unos apuntes que hiciera sobre la obra de Danilo Sánchez Lihón, a lo cual ella me responde:
Hermosas y conmovedoras palabras las que escribes sobre Danilo. Abrázalo en mi nombre; aunque no lo conozco personalmente, ni él a mí, admiro y releo los maravillosos relatos que escribe.
Cuando encuentro que alguien me envía algún escrito suyo, son de los pocos email que no cancelo y más bien conservo, y los releo con el corazón en la mano, porque me otorgan vivencias supremas, infinita ternura y honda sabiduría humana acerca de la vida.
Así, Danilo Sánchez Lihón es un escritor tan conocido por todos que ya no se precisa dar detalles sobre su fecha de nacimiento ni dónde estudió ni dónde trabaja, ni cómo pasa el tiempo ni cómo será el resto de su vida.
Cualquiera de nosotros que intente sostener quién es un escritor que sigue la sombra de César Vallejo, no dudará en afirmar que se trata de Danilo Sánchez Lihón. Por supuesto que nadie osará comparar sus calidades literarias porque eso sería mucho atrevimiento, pero sí su sentido de la vida provinciana, sí la formalidad de su lenguaje, su cultura, la emisión de sus sentimientos, hasta de sus efectos y de sus defectos.
En términos generales, si hay alguien capaz de caminar detrás de César Vallejo, de estar siguiéndole los pasos o pisándole los talones literaria y humanamente, ese es, siempre lo será, Danilo Sánchez Lihón. Todos sus libros son conocidos por nosotros, porque los hemos leído desde la A hasta la Z, tienen una ternura muy marcada, un clima telúrico, un vaho que no puede ser otro que aquel que envolvió los años infantiles y juveniles de nuestro poeta universal.
Es posible que tales libros lleguen a gustar o asombrar a quienes leen sus páginas, pero para quienes hemos nacido bajo un cielo semejante al de Danilo o de Vallejo, rodeado de casi los mismos árboles de fronda, los mismos cerros y mojados los pies por los mismos ríos, nos enternece más todavía. No considero que sea una cobardía, afirmar que algunas de esas páginas nos hacen suspirar y lagrimear.
Danilo no se ha dejado imponer los esguinces de lenguajes nuevos, sofisticados, correspondientes al castellano fino o criollo modificado o hecho a otra medida. Trata de emplear los mismos términos y las mismas frases que Vallejo empleó 90 años atrás y no modificados casi nada. En lo más profundo de nuestro corazón, los que nacimos en los alrededores de Santiago de Chuco también guardamos copia de ese lenguaje y lo mantenemos escondido para que no vaya a corromperse con los lenguajes actuales.
2. recogidos en vivo y en directo
Pero, además, Danilo escribe lo que muchos de nosotros quisiéramos escribir porque todavía mantenemos, por ejemplo, ese inocente clima de misterio religioso del que hay muchas incidencias en sus libros. Él hace recuento de las pertenencias de los santos patrones o apóstoles en Santiago de Chuco y hasta señala dónde la Virgen María recibió el misterio de la Anunciación, dicha por el Arcángel San Gabriel. Pero, también, está presente con temblorosa fortaleza lo telúrico. Y dice así:
...he titulado "La piedra bruja" a este libro de relatos de misterio porque ese es el nombre que define bien a Santiago de Chuco, mi pueblo que es el escenario de todas estas narraciones, varias de ellas actuales y vigentes.
Porque piedra es el elemento más simple, lo primario y esencial. Aún más, ella es fundamental en nuestra cultura, hecha de fantasía y de roca, de lucha y embrujo, de materia y espíritu.
Y debemos apreciar las definiciones de piedra que nos hace, porque son deslumbrantes:
Una piedra es hecha de concreción y azahar, así como de realidad y utopía, de greda pero a la vez de hálito y de rosa.
Con este libro intento ser fiel al mundo que viví de niño, porque el amor a la tierra que nos vio nacer creo que es el mejor amor. Es cariño limpio, sin tacha ni sospechas, sin sombras que lo opriman.
El amor a la tierra nos redime porque es un canto al infinito.
Es una mandolina pulsada en la noche desde una casa vetusta.
Es la quejumbre del acordeón en un choza a la vera de un camino y al borde de un abismo.
El libro “La piedra bruja” no es un relato de misterios sino una serie de episodios misteriosos que parecen cuentos, aunque finalmente no lo son. Son testimonios de Danilo recogidos en vivo y en directo, quien ahora lo consigna. Y nos lo relata y que nosotros debemos tratar de creerlo porque de muchos de esos episodios no solo ha sido testigo sino protagonista. Claro que para los citadinos será imposible considerar que haya duendes que se bañan en los ríos y ser considerados literalmente así. Ni bestias leales como las que cabalgaban los personajes de sus obras.
"Picó levemente las espuelas a la bestia –cuenta don Benigno, uno de sus protagonistas en uno de esos episodios– para avanzar y divisar algún claro del bosque o cabecera de playa, a fin de poder orientarse mejor. Avanzó un poco.
Después dejó que la mula se guiara por su propio instinto. No vaya a ser que fuera éste un lugar peligroso.
Sintió el ruido de una corriente. Y luego el fragor fuerte de unas cascadas. Siguió avanzando despacio. Pronto reinó una calma profunda.
Ahí estaba, por fin, el río abierto y su caudal turbulento de aguas fragorosas.
Pero, ¿qué lugar era ese? ¿En dónde se encontraba? Todo era extraño.
Al asomarse un poco más a ver al río corriente arriba, fue sorprendente para él divisar algo extraordinario.
El río está poblado de duendes que se bañan desnudos. Unos que entran y otros que salen de las aguas azuladas y seguramente frías.
3. por los claros caminos de su infancia
A eso iba, a las fantasías que derrocha Danilo en su libro. Pero, además, a cuánto sufrirá él de convivir ahora en una ciudad no rodeada de alcanfores ni perfumada de retamas, sin cerros que ciñan y aprieten la cintura ni sendas que no sean de tierra sino que son de cemento, que no tenga reminiscencias de recodos donde se bañen duendes de oro. Una ciudad sin piedras de concreción y azahar, azar con h o sin hache, porque total, ¡o es un perfume o puede ser una señal!
Para Danilo la geografía y la antropología son las mismas, no cambia el suelo ni cambian los personajes, ahí está él, niño, dibujando con tiza en el pizarrón de nuestras mentalidades, cargándole el pañolón a su señora madre o regañándoles a sus hermanos para que no se dejen mojar por el aguacero.
Las escenas, decenas de estampas que dibuja solo nos hacen frenar nuestra desesperación ciudadana y calmarnos regresando a nuestros inolvidables medios geográficos y culturales, a nuestros Centros Escolares con profesores introvertidos pero sabios, o nuestras chacras para quienes las hayamos tenido o no.
Sé que quienes no nacieron ni vivieron bajo esos cielos andinos de César Vallejo será un poco difícil nadar en esos mares de ternura que constituyen las páginas, de sus libros, pero no importa, de todos modos, aunque sea se mojarán los pies un poco mientras escuchan entrar por las ventanas las sinuosas y líricas notas de una mandolina.
Por eso y mucho más admiro inmensamente la reconocida calidad literaria de Danilo Sánchez Lihón, de la que hace gala. Pero más aún, admiro su coraje, el valor que ha tenido para darse unas vueltas por los claros caminos de su infancia y, luego, regresar campante –yo diría triunfante– a contarnos su historia.
Me permito confesar públicamente que a mí me duele mucho hacer lo que ha hecho Danilo, es decir, recordar los días de mi infancia, no porque sepa que humanamente son irrescatables, sino por haberlos truncado abruptamente, tanto que, a veces, considero mi actitud una cobardía. Desde el punto de vista existencial, tengo la idea de que por haber abandonado mi pueblo a tan temprana edad, camino cojeando.
Ahora que veo cómo Danilo recuerda tan fácilmente a don Panchito Otuki y va a tocarle la puerta para que le corte el pelo, recuerdo que una vez yo intenté evocar a los peluqueros de mi pueblo. Recordé a don Alcides Carbonel, que por una peseta nos cortaba el pelo a todos los otuzcanos, como lo hacían los demás miembros de su familia, muy dignos de pertenecer a la estirpe de los Fígaros de Beuamarchais.
Recordé a don Pompilio Carbonel que, además, hormaba sombreros de junco o criaba gallos de pelea a los que acariciaba desde el cuello hasta la rabadilla para luego dejarlos que tomaran el sol de la calle. Allí, los pendencieros picoteaban gusanillos invisibles mientras se miraban de reojo e intentaban horadar el cielo con sus cantos. Cantaban a cada rato quiquiriquí, pero no para anunciar la madrugada sino para anunciar que eran gallos capaces de cantar en cualquier corral.
Y, como Danilo, recordé al herrador de caballos de la comarca, con su mandil, del cuerpo entero de una res, su fragua de carbones vociferantes y su yunque de acero templado. Don Manuel Cépeda en su herrería, parecía un personaje de la mitología griega, el herrador del Centauro Neso al que le acicalaba los cascos antes de partir a raptar a Deyanira.
4. Recapitular escenas aparentemente borradas
Veo que Danilo se regocija recreando escenas de su lejano pasado santiaguino. Yo no. Yo, al final del viaje que alguna vez intenté hacer a mi pasado, como el Pedro Páramo de Juan Rulfo, terminé llorando sobre los restos de mi infancia.
Por estas razones, felicito a Danilo, por el coraje de haber viajado sin temores a repasar los días de su infancia y me regocijo aún más, porque él y yo hemos nacido y nos hemos criado en un mismo ámbito geográfico, lo que nos identifica plenamente.
Los dos nacimos y pasamos nuestra infancia rodeados de cerros grises, bajo cielos a menudo con las puertas abiertas de par en par, vastas sementeras, eucaliptos pretenciosos de su talla o fragantes retamas amarillas. Esto hace que casi todo lo que él cuenta yo lo asuma como mío.
En principio, diré que me es imposible calcular cuántas toneladas de ternura debe haber empleado Danilo para ponerle tanto peso a las palabras y conceptos contenidos en sus libros, porque de otra manera los relatos no habrían resultado tan sentimentales, acaso aparecerían como una sarta de escenas descalabradas, acaso, muertas antes de nacer.
Saco en cuenta que el truco semántico en este tipo de obras consiste en cargar los signos lingüísticos de auténtica ternura, con un desprendimiento total de mezquindades que tanto ensombrecen al hombre.
Me entusiasma saber que aún hay quien es capaz de reconstruir los más mínimos detalles de una escena ocurrida hace cincuenta años o más, con tanta fidelidad, que ya no me sorprenden los videotape de última generación, con que nos pretenden embaucar los actuales vendedores de electrónica para registrar nuestras vidas.
Admiro la imaginación de Danilo, capaz de organizar fácilmente un safari de insectos salvajes, de montar una pieza de teatro en un corral vecino, de escribir una novela sin raccontos o inventar decálogos de desprendimiento, con un mínimo de dos o tres elementos tan simples como una escobilla, un poste de luz o un pájaro silvestre.
Por “La cola de un caballo servicial”, por ejemplo, Danilo puso de vuelta y media a todo el pueblo de Santiago de Chuco, le creó un crimen perfecto a la policía que casi siempre anda despistada, hizo que las opiniones de sus paisanos se vertieran en la tienda de su azorada tía Carmen con las hipótesis más disimiles, trágicas, cómicas, o tragicómicas.
Su ingenua mataperrada de cortarle la cola a un caballo, por cumplir con una tarea escolar y no como desfogue malévolo tan común en estos tiempos, despertó las más variopintas interpretaciones ciudadanas, desde las filosóficas más profundas hasta los chismes más disparatados, mientras él, protagonista del relato, hubiera querido que la tierra lo tragase escondido bajo el mostrador de la tienda de su tía.
Es increíble que la infancia de todos nosotros –porque todos hemos sido niños y hemos tenido nuestro propio script teatral, nuestro propio escenario, nuestro propio mundo grande o pequeño– estuviera cargada de tanta riqueza y que a causa de la maldita vida urbana nos veamos obligados, no a negarla, pero sí a arrinconarla en nuestro baúl para que se la coma la polilla.
Me resulta increíble que no nos demos tiempo, como Danilo, para recapitular escenas aparentemente borradas por el tiempo y hacer de un árbol un héroe; de una travesura, una epopeya. Es una lástima que muchos de nosotros hayamos pospuesto las cosas de nuestra niñez, acaso porque creemos que la vida que llevamos ahora, acosados por premuras y carencias, no nos permite tomar un cuarto de hora para recrearlas.
5. Del rústico pozo sin fondo de la melancolía
No considero preciso recordar que Danilo Sánchez Lihón nació en Santiago de Chuco, la tierra de César Vallejo. Sin embargo, lo menciono porque me hace suponer que esto del empleo tan abundante y preciso de ternura como principal contenido semántico de las expresiones literarias, y yo no sé si caseramente, puede ser consustancial a los santiaguinos, como Vallejo.
Me hace pensar inclusive que no sólo los santiaguinos usufructúan este sentimiento, sino todos los que hemos nacido en esa región que, dígase de paso, lleva el nombre del valor más estimado del hombre: La Libertad.
No creo necesario utilizar más a Vallejo porque resultaría necio intentar comparaciones, pero Danilo también maneja consciente o inconscientemente un lenguaje con ciertas reminiscencias vallejianas. Cuando se dirige a su madre en “El encanto de tus manos” le recuerda cómo sus hermanos pequeños iban cayendo dormidos uno a uno y cómo los iban acostando en sus camitas.
En este trabajo nos cogía y se hacia sentir como un galgo rabioso el frío de la madrugada. Pasada la medianoche en Santiago es hora densa y profunda. Entonces, tú y papá para darse y darnos ánimo se entusiasmaban y decían ¡Hagamos ponche de chicha!... Entonces, Te ponías tu pañolón y salíamos a la cocina a encender la candela.
Es su recuerdo. Claro que son artificios de la literatura, pero también es el tono, la estructura formal del discurso, la semántica la que le pone una pátina de tristeza extraída del rústico pozo sin fondo de la melancolía.
A propósito de esta disquisición, Danilo suele emplear en su texto, algunos términos que nadie los puede entender mejor que nosotros, los serranos de La Libertad y sólo nosotros. Por ejemplo, Vallejo dice en “Los dados eternos”:
“Hoy que en mis ojos brujos hay candelas
como en un condenado...”
Danilo, cuando hurga en el arcón de sus recuerdos, le dice a su madre, como lo he mencionado: “Te ponías tu pañolón y salíamos a la cocina a encender la candela”. Atención: es la misma candela empleada por Vallejo en su poema.
Aquí, nadie dice candela, todos dicen fuego, cuando es menos genérico que fuego, y para nosotros expresivamente más eficaz. Aquí nadie dice pañolón, porque nadie usa pañolón. El pañolón es una prenda un poco más valiosa que el rebozo serrano, es un signo de status social, aunque en el fondo, menos utilitario y engreído. Pañolón es, me parece, un ideolecto, un término propio de nuestra región, una palabra inventada por nuestros abuelos españoles, no por eso registrada en el Diccionario de la Lengua.
Hay otros ideolectos usados por Danilo, como “alpartidario”, que tampoco está en el Diccionario y que quiere decir un campesino con quien el dueño de la chacra ha de compartir la cosecha. O sea, todo lo que se coseche será compartido entre los dos por partes iguales, todo religiosamente compartido: esto es para el patrón y esto para el “alpartidario”. Alpartidario es un término muy elocuente, que muy pocos deben entender.
6. He caminado tanto sobre la faz de la tierra
Yo no quisiera excavar más la mina de oro que es la narrativa de Danilo Sánchez Lihón, porque me gustaría que a sus posibles lectores les costara, a ellos mismos, encontrar su riqueza interior, como cuando nos revela secretos de una fauna santiaguina adorable. ¿Cómo no serlo el ejemplo de fidelidad de las “huachuas”, esa especie de garzas solitarias de la puna?
Las huachuas no se casan ni por civil ni por la iglesia y no son mujeriegos, se juran fidelidad hasta la muerte. Si un cazador furtivo mata a uno de la pareja, el otro morirá irremediablemente, la vida sin su compañía le resultaría insoportable. ¡Qué tal ejemplo, para nosotros los citadinos modernos!, que nos casamos en una esquina y nos descasamos en otra, porque ahora el matrimonio es farsesco, es un problema de dos, es un problema de piel, como dice una desfachatada propaganda sexual, difundida por la radio y la televisión.
En esta cada vez más insensible sociedad en la que vivimos ¿quién se podría morir de pena, por ejemplo? ¿Quién? Danilo nos cuenta que otro pajarillo, el “picus” o “acacllo”, como lo llaman en quechua, es un pájaro excavador, algo así como un pájaro albañil antes que carpintero; así, como buen obrero de construcción civil no le tinca hacer sus nidos en los árboles sino en las paredes.
La sangre del picus sirve como remedio contra la epilepsia, pero –según Danilo–, es un pájaro que “luego de cazado no se lo puede llevar muy lejos, menos para utilizarlo como remedio, porque después de que se lo coge no dura vivo más allá de unas cuantas horas, debido a que “se muere de pena”. Lo que demostraría que el comportamiento de algunos animales sigue siendo mucho más noble que el comportamiento de los hombres.
He pergeñado estas apreciaciones absolutamente periodísticas y no literarias, lo cual no me impide afirmar que composiciones como “La chacra de maíz” es una de las más delicadas prosas que he leído dedicadas a una chacra de maíz.
La chacra... –dice Danilo– es un universo fastuoso, o varios universos o muchos universos juntos. Es lo más fantástico y fascinante que puede haber sobre la faz de la tierra.
Y digo yo, que he caminado tanto sobre la faz de la tierra, yo que he visto tantas maravillas naturales o construidas por el hombre, estoy de acuerdo con Danilo; pocas cosas hay tan fascinantes en el mundo como una chacra de maíz.
Yo nunca tuve una chacra de maíz, aunque alcancé a conocer las chacras de mis abuelos, alcancé a escuchar allí el zumbido de los insectos, a ver los gusanos verdes que deambulan alucinados por las hojas, que menciona Danilo, alcancé a ver el saltamontes que cruza trisando el vidrio de nuestros ojos, las mariposas rojinegras que hacen sus arabescos, y he cogido el maíz tierno, y he visto “el bulbo feraz... que derrama su barba perlada entre las hojas de panca como si estallara de gozo”, como dice poéticamente Danilo:
...barba rubia y fina como cabello de ángel. Realmente, ¿qué ángel no envidiaría el cabello que corona al choclo? ¿Y qué hija de rey no envidiaría los dientes translúcidos de su mazorca? Por favor, ¿qué ángel o hija de rey no los precisarían?
Las obras de Danilo Sánchez Lihón son pues tiernos y grandiosos aportes a la literatura nacional para uno de los sectores más importantes de la sociedad: la niñez. Veo, sin embargo, que aquí hay una trampa sutil. Sus libros no están dirigidos sólo a los niños-niños, sino también a los que fuimos niños, a quienes el tráfago de la ciudad, las combis asesinas, los delincuentes que medran en las carreteras o en los ministerios, o el denuedo por la sobrevivencia, nos obligan a posponer los recuerdos de la niñez al fondo de nuestros viejos arcones. Lo cual, personalmente, me parece una tragedia.
Danilo nos aconseja ser valientes y regresar sin ningún temor a recordar nuestra niñez. Veremos cuántos nos acogemos a su exordio. Sus libros, por lo poco que acabo de escribir, siempre serán bienvenidos. Felicitaciones y gracias Danilo Sánchez Lihón, amigo, paisano liberteño, santiaguino, hombre del mundo.
Lima, julio, 2009.
Texto que puede ser reproducido citando autor y fuente
Teléfonos:
420-3343 y 420-3860
Obras de Danilo Sánchez Lihón las puede solicitar a:
Editorial San Marcos: ventas@editorialsanmarcos.com
Editorial Bruño, Perú: ventas@brunoeditorial.com.pe
Instituto del Libro y la Lectura: inlecperu@hotmail.com
Jorsé Carlos Mariátegui y César Vallejo - Nalo A.B.