QNuestro plan era pernoctar en Barranca y salir a las 6 am, para estar a media mañana en nuestro destino. Luego de pasar el terminal de Fiori, llegamos a la casa de Gelacio, donde desde lo alto avistaba como vigía su nietecita. Le pasó la voz y se unió al equipo, con buena música para el viaje.
Entre reminiscencias de nuestra juventud en Chiquián, Huaraz y Lima, íbamos recortando los kilómetros, acompañados de hermosos huaynos. Recordamos a nuestros viejitos: Zúñiga, Nicanor Cerrate, Silverio Tafur y Antonio Zúñiga, quienes con nuestras mamás: Juana Angeles, Teodosia Anzualdo y Luzmila Gamarra, nos alimentaron con mucho amor por nuestro Chiquián.Y
Manada de la familia Tafur Anzualdo“Un día cabalgando retornaba tranquilo a casa, de pronto decidí cortar camino tomando otra vía, pero el caballito se resistía; insistí tanto, que cuando el caballo dio un paso adelante se detuvo mientras se hundía, asustado y llorando, quedé inmóvil, de repente el caballito con el fango hasta la nariz, hizo un esfuerzo supremo, y saltó al costado, recuperando altura y nos salvamos. De ahí en adelante dejé que el caballito decida el camino a casa... ".
Divisando las cumbres nos decía preocupado: “aquí comenzaba la nieve, ahora como ven, ya no existe”. La desglacialización nos alerta que la naturaleza se está cobrando el mal uso que el hombre le da a sus riquezas.
Pero no todo era deslumbramiento y belleza, ya que llegamos a la manada de Fabio Rivera, quién sentado a la vera del camino, parecía esconderse entre el sombrero, el gorro, la bufanda y el poncho. Él estaba acompañando a su mamá y en unas horas retornaría a Lima, sus ojos grandes y los escasos bigotes no ocultaban su seño fruncido por la pena de la pronta despedida:
t
“Abajo se ve un cerco de alambres, ¿lo ven?. Antes podíamos pastar nuestros huachis (los mas pequeños), pero ahora no, porque la Comunidad de Roca, le ganó un juicio a la Comunidad de Chiquián. Estos terrenos que fueron de nuestros abuelos los compartíamos todos en paz, ahora no; por eso venimos seguido a impedir que nos desalojen. En cualquier momento vienen y ponen sus chozas en los terrenos que eran nuestros y por no pelear tenemos que abandonar, por ejemplo esta casa grande y los corrales eran de la Sra. Cata, ahora es de los roqueños”. Compartimos con Fabio Rivera, los panes que compró Nico en Barranca y continuamos el viaje, preocupados por lo escuchado. ¿Quién no tiene un animalito, merece continuar con la propiedad?. ¿Quién tiene inmensos terrenos sin uso, tiene derecho a invadir a otros?.
En el tablero del vehículo marcaba 3980 metros de altitud y 10° C de temperatura, eran las 10:00 a.m. cuando se inició el desvío de la carretera hacia el poblado de Roca. Una vía que fue construida hace 40 años, con menos de 3 metros de ancho, haciéndose muy difícil el acceso, sobre todo en época de lluvia. Durante el descenso la neblina impedía ver todo el paisaje, por lo que nos consolamos viendo los sembríos de papa, que estaban adheridos a la pendiente. El manto verde que cubría los terrenos indicaban la presencia de agua, pero no se veían animales vacunos. "Debe ser un pueblo sin leche ni carne", pensé.
Un fuerte sonido a motor nos anunció la presencia de la máquina. En la curva siguiente dejamos el carro para observar de cerca el tractor frontal levantando arbustos, piedras y aplanando el piso, dejando la carretera de unos 6 metros de ancho, lista para transitar. Era impresionante ver a la maquina alzando como papelitos los obstáculos. El clima, la tierra húmeda y la ausencia de polvo, ayudaban el trabajo. Según decía Carlos: “Los apus no querían el ensanchamiento de la vía, pues hasta en tres oportunidades la maquina no funcionó, dos veces tuvieron que devolverla a Lima para su reparación. Luego de una chacchada durante una noche entera, el cerro se doblegó, y hoy nos deja trabajar tranquilos”. "Yo creo en eso", afirmaba Nico, sacando cuenta de las experiencias vividas.6
Continuamos el viaje y llegamos a la Plaza de Armas de Roca, cuando la neblina aún permanecía sobre el pueblo con una visibilidad 100 metros a la redonda. Nuestra sorpresiva visita nos permitió ver la vida cotidiana de este antiguo pueblo; porque si bien es cierto acudimos a ver la obra, sin embargo la primera impresión fue chocante al observar a niños en extrema pobreza. Los panes que les dimos los devoraron rápido. ¿Qué será de estos niños en diez años más?, nos preguntábamos. ¿Cómo será su nutrición?. ¿Qué enfermedades estarán cobijando?, ¿Qué rendimiento escolar tendrán?, en fin...
Plaza de Arnas de Roca
Cuando esta escena turbaba la mente, apareció una ancianita en peores condiciones que los niños. Ella conocía a don Silverio, papá de Gelacio y nos traía un platito con papas pequeñitas, frías. “Ya que ustedes avaros no traen nada, aquí les he traído papitas”, y en un quechua dulce y comprometedor, nos conminó a comerlo todo, dejando incómodo al alcalde que convocaba apurado a los pobladores al local de la Comunidad. Mientras tanto continuamos viendo los avances de la carretera Roca / Cuspón. A la salida del pueblo pasamos por la escuela, que fuera construida cuando don Juan Bueno era maestro, una escuela bonita, de patio amplio rodeado de aulas, techo de calamina, remodelada en 1978.
Se sabía que una máquina cargadora frontal más pequeña, fue cedida por el Concejo de Bolognesi para hacer el trabajo de abrir trocha, y luego la maquina grande vendría a completar la carretera con el ancho de 6 metros. En 30 días esta maquina había avanzado solamente 200 metros, pues había encontrado una piedra que requería volarla y la dinamita no llegaba, a pesar de los esfuerzos de los pobladores que eran mecidos por las autoridades. Frente a esta situación, los hermanos Cerrate dieron una compresora y se adquirió la dinamita necesaria, de manera que ese nudo fuera vencido.
A nuestro retorno (11:30 am) nos esperaban en el local comunal: el Alcalde y el Presidente de la Comunidad de Roca, el Alcalde y el Presidente de la Comisión Pro- Carretera de Cuspón, el Gobernador y otros ciudadanos, donde nos invitaron desayuno: sopa de sémola, papa y queso. El estomago que estaba rugiendo por el hambre se vio complacido con el sabroso plato caliente.
Autoridades de Roca
Después de desayunar, las autoridades y los ciudadanos presentes, tomaron la palabra, haciendo notar su alegría de tener cerca la carretera, que esperaron decenas de años. El sueño de sus abuelos se estaba haciendo realidad, los esfuerzos de don Alfonso Cerrate y de sus sobrinos lo estaban logrando. Estas personas a pesar de las difíciles condiciones en que viven, tienen que darse tiempo y dinero para viajar a Chiquián, a Huaraz, a veces a Lima, y lo lamentable es que vuelven con las manos vacías, su impotencia y frustración nos lo comentan como esperando una solución de nuestra parte. Para ellos el centralismo comienza en la capital de la provincia, imaginémonos entonces cómo será en Lima. Observando a estos hermanos nuestros, bulle el compañerismo, la solidaridad, los deseos de entregar más horas de nuestros días de trabajo.
Viendo estos lugares, provoca admiración, al recordar el gran esfuerzo de los maestros de antes, que a lomo de caballo o a pie, levantaban escuelas, campos deportivos, transportaban libros, alfabetizaban a adultos y enseñaban a los jóvenes. ¿Cuántas veces habrán pasado por estos caminos mi papá y el maestro Juan Fuentes o mi tía Alicha Soto?. Mientras contaba en casa estos pasajes, mi hermano Marco me comentaba que mi mamá había llegado a Roca cargando a mi hermanito Uli, para canjear fideos, sal o azúcar por papas, ¡qué fortaleza de ella!, medito hondo, si a mis 50 años con mucha dificultad subí el camino en medio de hermosos quenuales, que Gela insistía en retratar.
Qué necesario es visitar los pueblos de nuestra provincia, sentir en carne propia sus necesidades y posibilidades, sería bueno ir con nuestros hijos, sean niños o jóvenes, por ejemplo Carlos estaba con su hijo de 10 años, era la tercera vez que visitaba el trabajo carretero, un día continuará la obra de su padre, y espero crezca con los mismos sentimientos de amor por nuestra tierra. Es cierto que hay pobreza, postergación, pero no por ello debemos esperar todo del gobierno, sino también de los hijos residentes en Lima y en otras partes, para ayudar en las gestiones o colaborar buscando vías de desarrollo. Bien dicen que la carretera abrirá la puerta del progreso. Luego habrá que producir algo rentable: granjas de truchas, productos lácteos, utilización de la madera, producción de plantas típicas y otros, para el consumo de la población, incorporando en sus comidas los nutrientes indispensables para el desarrollo de los niños y jóvenes. Los pueblos pequeños, con volúmenes de venta escasos, tienen que unirse y formar redes para enfrentar mejor la globalización. No solamente debemos pensar en el turismo y en los minerales. La naturaleza ha hecho su parte, y mucho, ahora nos toca a los hombres y mujeres, usar el conocimiento para generar bienestar y salud para nuestros pueblos.
Lima, 18 de febrero de 2005