Pancho, Panchito, así lo llamábamos. Su cabecita redonda jugueteaba sobre su pescuezo acolchado. Sus ojitos negros y vivaces me miraban con la sonrisa de un niño inocente. Su lana suave, esponjosa, completamente blanca, parecía dormir sobre su cuerpo, como si fueran nubes carmenadas sobre las rocas.
.
Así era Pancho, ese amigo inolvidable de mi infancia. Dulce, tierno, cariñoso. Hoy, sólo me queda el recuerdo, y cada vez que lo hago, un nudo de nostalgia se me ahoga en la garganta.
.
Una mañana, cuando aún dormía, mi padre, suavemente lo posó sobre mi cama y palmeándome cariñosamente la frente, muy bajo me dijo: «Es tuyo».
.
Era blanco, cándido e indefenso. Tímidamente se paró con esas sus patitas que más parecían copos de nieve. Levantó sus orejitas y quiso balar, pero apenas le salió un sonido inacorde que me estremeció el alma.
.
Parecía un juguete. Sí, era idéntico a los que usaban los niños del pueblo en días de fiesta. Sus ojos llenos de dulzura, al encontrarse con los míos se confundieron con ternura infinita. Triste, melancólico y dolorido sacudió su cabecita y a través de su mirada llena de misterios parecía soñar con su madre y sus altas y escarpadas punas. De pronto, nervioso, quiso correr. Mis manos lo sujetaron. Encabritándose, berreando y respirando fatigosamente, trató de liberarse. Después de tanto inútil forcejeo, rendido, se quedó dormido plácidamente sobre mi cabecera.
.
Contemplarle así, entregado al sueño, era como un cuadro al natural que cualquier pintor hubiese querido tenerlo.
.
Su blancura y su dulce dormir llenó de alegría mi ser. Fue entonces que le bauticé con ese nombre que suena a pan y cariño: Panchito..
.
Después de esa mañana, vinieron muchas más; hasta que un día, en esa su cabecita redonda le salieron dos cuernos puntiagudos como dos pequeñas estacas. Así se veía como un adulto. Gordo, esponjoso, parecía rebotar cuando corría.
.
Con él, las mañanas y las tardes siempre nos sonreían porque éramos sus amigos. También los chiquillos y los animales con los que nos encontrábamos en el camino gozaban de nuestras ocurrencias y travesuras. A menudo, especialmente en los atardeceres, entre el silbido del viento y la oración de despedida de los pajarillos, los dos, juntos, nos sentábamos a escuchar la maravillosa sinfonía que se regaba por el campo; entonces, Pancho, contagiado por esa armonía cautivante, plantaba bien sus patitas en tierra y alzando el hociquito al cielo empezaba a balar fuerte, tan fuerte, hasta que mis brazos llenos de ternura y amor lo aquietaban perdiéndose entre sus sedosas y blanquísima lanas.
.
.
* * *
Cuando desperté no había nadie en casa. Todos habían madrugado. De pronto escuché los balidos desesperados de Pancho. Era él quien me llamaba. Sobresaltado corrí, y vi a la propia muerte hundiéndole los dientes sobre su pescuezo blanco y apergaminado. Él, saltaba de un lado para otro. Luchaba. Se abatía con fuerza. Inútilmente trataba de romper las ligaduras que le aprisionaban las patitas lanudas de blanco marfil. Así, encorajinado y defendiéndose heroicamente permaneció largo rato; hasta que finalmente, el cuerpo se le estremeció y un suspiro lento y entrecortado acabó con su agonía. La sangre tibia y burbujeante corrió como río embravecido por el patio empedrado; luego, poco a poco tornóse roji-oscura, hasta coagularse.
.
No comprendí lo que estaba pasando. Aquellos minutos fueron como sueños de mal gusto. Inmensamente horroroso, terrorífico. Desde el primer momento, cual inmensas y monstruosas alucinaciones, se dibujaban ante mis ojos la cara feroz del asesino y el inmenso cuchillo que reverberaba ante los rayos del sol de las primeras horas de aquella mañana.
.
Perdido en el tiempo y en el mundo caminaba sin rumbo mientras el ardor insoportable devoraba mis intestinos. Eran horas de confusión, agonía y muerte.
Aquel atardecer cuando aún lloraba, arrancándome los cabellos, golpeándome, maldiciéndome, mi madre, que ya había vuelto del trabajo, al enterarse del triste fin de Pancho, en silencio se me había acercado. Recuerdo que sentí sus manos amorosas sobre mis hombros y con los ojos llenos de lágrimas me envolvió entre sus brazos. Así llorando, me susurraba al oído palabras, palabras que Pancho, ese amigo memorable, hubiese querido que las escuchara.
* * *
Aquella noche, la casa entera estaba de duelo. La muerte, después de haber bebido sangre aún festejaba punzando nuestros cuerpos heridos.
.
Mis hermanos que también lo amaban, lloraron conmigo. Cómo no lo íbamos hacer, si Pancho era el centro de nuestras ternuras y alegrías. Si aquel animalito, que sólo le faltaba hablar, era como un hermano más, ya que su vida era parte de nuestra vida.
.
De tanto llorar, ya a la hora en que los gallos acostumbran cantar, nos quedamos dormidos, dejando los últimos balidos de Pancho en esas horas inermes, llenas de tragedia.
Hoy, con los pelos que me pintan canas y a pesar de haber transcurrido los años, todavía te recuerdo Pancho.
.
Hasta ahora no logro comprender el corazón de las gentes. No concibo tanta maldad, tanto rencor. Por una travesura en la casa del vecino no creo que hayas merecido la pena capital. No creo que el delito haya sido tan grave para que él mismo te sentenciara y ejecutara.
.
Hoy como ayer, tú estás vivo Pancho. Tus ojos lánguidos, tu color blanco marfil lo estoy palpando, y acariciándote entre mis brazos te sigo llorando amigo, mientras tú, sigues agonizando como un mártir en el tiempo...
.
Relato difundido por cortesía de Felipe Alvarado Balarezo.
.
MANUEL NIEVES FABIÁN
Natural del distrito de Canis, provincia de Bolognesi, del departamento de Ancash, radicado en la ciudad de Huánuco. Ya en la Facultad de Letras y Educación de la Universidad Nacional Hermilio Valdizán, Manuel Nieves Fabián fundó y dirigió el "Círculo Literario Ciro Alegría". Al iniciarse la docencia, junto con un grupo de jóvenes progresistas fundaron el "Grupo Ateneo" y luego "Jatun" que apuntalaron hacia el cambio y la transformación de esta sociedad. Fue RIKCHARY, la revista que fundó y dirigió en la Gran Unidad Leoncio Prado. En sus páginas, lo primero que incertó fueron las narraciones orales de nuestro medio, constituyéndose así el primero en su género. A partir de ese momento comenzó a investigar y recopilar la rica herencia de nuestros antepasados a nivel de todas las provincias del departamento.
.
.
http://www.webhuanuco.com/manuelnieves.htm